转自：中国国防报
张伟是在气象台测雨雷达机房内接到退伍命令的。3天后，他将和其他15名战友一道，到站部集合，踏上回家之路。听到这个消息，张伟有点懵：“我跟台里报告过，要在这山头上奉献青春的。自己这身军装还没穿够，还有许多事没来得及做呢！”
气象台在山下，测雨雷达安装在山头上，来回一趟要一个多小时。平时，张伟和老兵一起住在山头上，负责把监测的雷达信号传到气象室，供预报员分析预报天气用。
除了新兵连3个月和气象学兵培训半年外，张伟的军营生活，有一多半是在这个山头上度过的。哪个山坡上有山丹丹花，哪个山坡上有干枝梅，狼毒花什么样，沙棘果什么时间成熟，张伟一清二楚。这些花花草草填满了张伟时常空茫的内心。
刚到这个点号时，张伟问老兵：“我们为什么要住在这里？”老兵说：“为了气象雷达。”张伟问：“气象雷达怎么建在山头上？管理起来这么费劲。”老兵说：“若不建在山头上，信号被挡住，雷达不就成‘近视眼’了吗？”张伟还想再问，老兵扔给他一本气象雷达应用手册，对他说：“先从头到尾读两遍。”
当初，老兵还是新兵时，也是这样问来问去，老兵的班长就是这样回答他的。这个办法管用，老兵就是看了手册后，明白了测雨雷达为什么要建在这里。
张伟是抱着在军营干一番事业的决心来到部队的。高考失利后，不少同学邀他去南方打工，他没有去。听到征兵消息后，张伟第一时间报了名，体检、政考一路“过关斩将”，顺利来到部队。离开家乡时，他对抹着眼泪的母亲说：“放心吧，我一定好好干，为咱家争光。”
在气象学兵培训时，张伟暗下决心好好学习。培训班的老师说，气象系统是试验发射的几大系统之一，不论是卫星发射，还是导弹飞行试验，都离不开气象保障。巧妇难为无米之炊，没有气象兵观测到的气象数据，预报员水平再高，也无法预报天气。要当一名优秀的气象兵，须先学好业务知识。张伟有了努力的方向。
山头不大，除了一个雷达场地，另有两间机房、一间宿舍。几天下来，张伟把周边的沟沟梁梁跑了个遍。闲暇时，他就把应用手册拿来翻翻，翻来翻去，觉得有点意思。发射机、回波强度、分辨率、遮蔽角，这些高中物理书上出现的概念，现在都“回来”了。
过了一段时间，张伟头脑中塞满了各种问题：“咱们的雷达信号真的能到气象室吗？预报员看了这些回波，就能知道下不下雨？”
老兵说：“那当然。我到气象仓库拉设备时，去过气象室，预报员对我说发射场西南方向过来的云和雨，主要靠我们这部雷达，说咱是预报员的‘千里眼’。还把我们发的雷达回波图像调出来，让我看，夸我们的数据又全又好。”
“真的？这么说，咱做这个工作还挺有意义。”于是，张伟有了用不完的劲儿。起了沙尘、下了雨雪，只要天一好转，张伟就赶忙把雷达擦拭一下，不让“千里眼”变“近视眼”。
张伟赶上了一次气象保障任务。来点号检查时，教导员说：“这次任务很重要，上级要求万无一失。”台长说：“任务在8月上旬进行，正好是多雨季节，雷电活动频繁，你们要认真检查好这部测雨雷达，保证雷达开得动、测得准、传得出。”张伟心想，一定完成任务。
雷达技师比以往来得更勤了，把整个雷达测试了一遍。张伟跟着忙上忙下。对任务中的值班，张伟信心更足了。他越想越激动：“没想到自己参与这么重要的任务。”
到了7月下旬，张伟和老兵天天忙得团团转。气象室预报员直接打电话到测雨雷达机房，一会儿让开机，一会儿让重点关注一下某个方位的回波，张伟和老兵都顾不上回台里吃饭。每当气象保障告一段落，预报员会说：“谢谢你们，你们和雷达都抓紧休息一下。”张伟的回答充满了坚定：“放心，保证随时开机。”说完，他看到老兵赞许的目光……
随着夜幕的降临，任务到了最后时刻。张伟正盯着显示器，对老兵说：“西南方向有块云，刚出现。”老兵说：“快告诉预报员。”预报员回复：“谢谢你们，我们正在监视。出现了雷阵雨，有向发射场移动的趋势。”
老兵盯着显示器上的雷达回波。雷达技师摸着烫手的发射机说：“随时做好更换零件的准备。”
张伟站在雷达旁，向着发射场的方向，什么也看不到。刚听说有雷阵雨，他手心全是汗。他深呼吸几下，听着测雨雷达运行的声音很平稳。他觉得，自己还要向老兵学习很重要的一点：沉着冷静。
从发射场能够看到西南方向的闪电了，气氛紧张极了。预报员说：“任务正按计划进行，首长让我们密切监视，测雨雷达一定不能停。”
还有半小时就要发射，张伟感觉测雨雷达声音不太正常，赶忙报告给雷达技师。雷达技师检查后，说是雷达开机时间太长，发射机太热所致，再坚持半小时没任何问题。
预报员在电话里对老兵说：“一定要确保测雨雷达正常运行。基地首长就在值班室等结论。本次发射条件要求，30公里内无雷电。一旦雷雨云团移近发射场，进入30公里范围，就要中止发射。”
雷达回波一直同步显示在气象室的大屏幕上。发射前20分钟，预报员肯定地报告说：“这块云属于山区午后发展起来的对流云团，距发射现场还有80公里，正在逐渐减弱，不会对任务有任何影响。”
发射取得圆满成功。基地首长表扬了气象系统的出色工作，专门提到气象台技术过硬，保证了测雨雷达的连续运行。
台长、教导员参加了基地举行的任务表彰大会，回来后，专门到点号对老兵和张伟说：“你们干得不错，不要骄傲。”
张伟觉得很自豪：“领导说，咱们是‘千人一杆枪’，全基地官兵不就是为了发射架这‘一杆枪’吗？只是，我还从来没见过发射架呢。什么时候能去看一下发射架，最好在现场看一次发射试验，那才好呢。到时候，也去一趟气象室，看看他们怎么用雷达回波把雨‘看’出来的……”
一眨眼，几年过去了。张伟入了党，还被评为优秀士兵。他期待着多在部队干几年。没想到，部队整编，不少人要转业退伍，自己就在这个行列之中。
张伟感到遗憾，自己的愿望还没实现，就要退伍了。看到光洁的测雨雷达天线上，插着几朵鲜红的山丹丹花，教导员问张伟：“这个是你采的吧？”张伟说：“谢谢测雨雷达，让我感觉到人生的意义。”
教导员又问：“要告别这个老伙计了，还有什么愿望？”张伟说：“我想去看一看发射架。虽然参加了发射试验任务的几次气象保障，可我从来没去过发射场。”
教导员说：“我穿了这么多年军装，也没有现场看过发射。越是伟大的事业，背后肯定有很多人在默默付出。不过，你的愿望一定能得到满足。明天，站里安排所有退伍老兵参观发射场！”（■张存华）
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
