失语了多年的老年女性,的确该有人为她们说说话了。
作者 | 莱一
题图 | 《外婆的新世界》
谁能想到,国产女性剧的新大门,竟是由一位年逾六十、满头花白的“老女人”打开的。《外婆的新世界》播出前,靠着由出走的外婆充当的女主角,猛赚了一波期待。
闫妮第一回挑战“老年人”角色,剧里边的她,身子骨被时间碾得弯弯的,头发早就干枯、发白了,蜡黄色的颧骨上方,散布着棕褐色的星星点点。
老实说,国产剧愿意好好去讲述不够精巧的中老年女性,是挺令人惊艳的事情。一直以来,女性的中晚年生活,都是远离镜头、轮廓模糊的。
可待我把整部剧啃完,还是感受到不少时刻的割裂。
人生前半场,外婆是游走在传统之中、被古老信条教育的一代。
丈夫早逝,女婿滥赌,她一手拉拔了两代人长大。日复一日地洗衣、开店、做饭,靠一间小小的粉面摊,张罗起一家几十年的生计。
如果不是拿了出走的剧本,她的反叛与果敢,大概永远不会为人所知。
在身边人眼里,外婆就如一只性情温软到不行的绵羊。和女儿一起逛街,因为给不出什么实质意见,被怒怼一生毫无主见;偶尔充当“救火队员”,为外孙女开脱几句,也会被女儿的一双冷眼弹回。
四面八方袭来的怨气,无论该不该她经受,她都选择照单全收。外婆是绝大部分中国式老年女性的缩影——付出被视为理所当然,而对无私、奉献的信仰,让她们哪怕遭受再多不公,也绝不发出半句埋怨。
失语了多年的老年女性,的确该有人为她们说说话了。
于是《外婆的新世界》乘上这波浪潮:六十岁的外婆,也可以是重新进入青春期的少女,她可以走进光怪陆离的世界,去面对最尖锐的话题,去思考家庭之外,形形色色的人与事。
只是在人设的惊喜之后,《外婆的新世界》终究是出成人童话。而英雄式的爽剧,注定无法成为现实浓缩的参照。
受了一辈子传统规训,在家中兢兢业业、刻力讨好的外婆,一经出走,便改头换面,无论应对什么,都令人另眼相看。
她拥有了前所未有的勇敢与正义。有一单元,她在动画公司做保洁员。目睹年轻女同事遭遇职场性骚扰之后,她主动陪同对方找律师、做证人。
可女孩没能抵御住外界压力,百般抉择之后,选择息事宁人,就此保持沉默。反倒是畏怯了大半辈子的外婆,转身成了坚定不移的正义使者,极尽各种方式,替受害者声援、呼吁对不公的抵制;
外婆拥有对底层女性绝对的体恤力。遇到年纪轻轻、为友情误入歧途的少女,即便遭受对方误解,她也坚持替对方完成入狱前未了的心愿;
外婆也拥有十分开放的包容力。在纺织工作室上班时,冒着擅作主张的风险,为遭遇形婚家庭的女老板,解开了与父亲多年的心结。
出走后的外婆,似乎一下子就变得传奇、热血起来。她能跑去上996的班、做名牌包包的修补工作,也能为性骚扰发声、拯救一个女杀手.......
谁能不被这样的外婆酷到?她甚至比好些年轻灵魂更能区辨规范世界里的陷阱。
不禁让人迷思的是,一个在陈旧意志里浸泡了几十年的传统女人,为何能如此轻巧地投身于新生活?你很难在她的转变之中看见拉扯。
换成更年轻的女性,也不见得做到如此。日剧《逃避可耻但有用》里的百合小姐,毕业后一路在职场上叱咤风云,猛然抬头,发现自己已成49岁的母单。
她是公司为数不多、有权力傍身的女领导,代表女性发过好些声。可经济厚实、精神独立、本应该是女强人楷模的百合小姐,私下里并不自洽。
她在意年龄,不能听见别人喊她百合阿姨;她对结婚有本能的向往,看着早早做了全职主妇的妹妹,会偷偷审视自己,流露出艳慕。
她已经走出了不被规训的道路,却还是会被周遭过时的偏见,三不五时戳痛一次。
对从小就被各种思想陷阱束缚住的女性来讲,没有任何一次蜕变是容易的。不管是精神上出走,还是空间里出走,都会遇上诸多靠良善解决不了的难题。
这回编写《外婆的新世界》的编剧李樯,好些年前写过另一位出走女人。一个不甘于在家庭中梦灭,孤身出走到上海,过大都市生活的东北姨妈。
和外婆比起来,姨妈拥有更多与城市生活相匹配的技能。她能讲一口流利的英语,痴迷京剧、国画,懂得都市人所追求的、富有情调的精神生活。
可即便如此,城市也没给身体衰老的她太多机会。故事的最后,姨妈只能再次回到逃离的原点,穿着厚棉袄,在冰天雪地的东北市场,做个黯然的小商贩。
娜拉出走之后怎么样?这个问题直到现在,都没出现过可靠脚本。毕竟这不是一个故事、一部电影就能扭转现实的命题。
但我们依旧可以追求更加切实、深入的思考,至少不要让“出走”,成为一道虚无飘渺的符号。
被切切实实击中过的出走,是《俗女养成记2》里,陈嘉玲的阿嫲。远行探亲的朋友请她照看房子,于是她往家里撂了一句“要搬出去住”,便一头扎进了自己的出走时光。
她独自住在宁静的小院里,每天晒太阳、哼歌、做清扫、吃甜点。乃至第一回以个体身份,接待前来探望的丈夫。
她的出走不是为了与家庭一刀两断,而是好好感受一回只需要讨好自己的日子。
在这日子里,她拥有属于自己的空间与时刻,不必再去拥护谁,也不必为谁收拾烂摊子。
能令人共感的出走,并不需要多么浮于表面的狂野与先锋。有时候,它只是一场安静的、向内的精神性打破。
相比之下,《外婆的新世界》非要为出走的女人,安排些轰轰烈烈的事件,反倒无意中拥护了旧世界的价值观:女人必须完成某种神性,才能去谈自我实现。
一边让外婆从传统的藩篱中出走,另一边,又将她牢牢架在传统框架之中。
结果就是出走了十几集,外婆依旧不知疲倦地生活在别人的世界里。而她的世界,就只是一而再、再而三地,充当别人世界的“救世主”。
可外婆为什么不能出走到一个更自私、更为自己而活的新世界呢?
出走的女人,之所以常常被当作亲邻的谈资、当作众人眼里的边缘人、当作教育下一代时、绝对不能鼓励的反面教材,就是因为她们的闪耀其实是反常规的。
就像《俗女2》的阿嫲出走之前,要历经好几波晚辈、亲友的苦心规劝;出走之后,要应对街坊扑面而来的流言。
可她依旧愿意去往那个或自私、或蒙昧的世界。
那里允许她暂停救赎与奉献,允许她放下外界的认可与敬仰,好好为自己生活一遍。
那里有属于她自己的阳光与空间。也只有在那样一片领地里,她漫长的人生,才能得到足够珍重的看见。
/ 有奖活动 /
外婆抛开“外婆”,她也是她自己,她也曾有过一段无拘无束的童年时光。
六一快来了,值此之际,我们自建了一座“数字游乐场”,邀请大家一起来分享童年回忆,对话童年时期的自己。
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)