江南不是一天建成的
文 | 星球研究所
现代地理学家多依据地形划分中国的地理单元
论高原,有内蒙古高原、云贵高原、青藏高原等
论平原,则有华北平原、长江中下游平原等
而古人则更喜欢从文化同质性着手、辅以山川形便
构建出许许多多充满历史文化蕴味的地理区划
如江南、塞北、中原、关中、岭南、河西、西域
(部分古代地理分区,地图源自国家测绘地理信息局,星球研究所标注)
▼
然而这些古代区域名称
有的已经被历史遗忘、不为现代人所用
如西域、塞北
有的则从过去人人争相攀附的神坛上跌落
变成一个普普通通的区域名称
如中原、关中
唯有“江南”在经历千年起起伏伏之后
仍能让大部分中国人心生好感而向往之
严格来说
这个江南并不是长江以南的所有地方
而仅指长江以南、钱塘江以北的一小块区域
其主体为形成于明代的“老江南八大府”
江宁府(南京)、苏州府、常州府、镇江府
松江府(含上海)、嘉兴府、湖州府、杭州府
广义上还包括长江以北的扬州
以及钱塘江以南的绍兴、宁波
(灰色粗线为江南范围,地图源自龚胜生等著《明代江南地区的疫灾地理》,星球研究所标注)
▼
江南八府加上扬州等地
总面积约7万平方公里
不足全国国土面积的百分之一
却可以将自己的名号输出到全国
其典型表现便是
几乎所有与江南相似的地方都被冠以“某某江南”
比如早在1400多年前的南北朝时期
“塞上江南”的名号就给了宁夏平原
(隋代郎茂所著《隋州郡图经》记载:有一批江南士兵被迁到宁夏吴忠,他们将吴忠称为塞北江南)
▼
“周宣政二年破陈将吴明彻,迁其人于灵州。其江左之人,崇礼好学,习俗相化,因谓之塞北江南”
1400年后
我们的地理视野已经极为扩大
对中国的自然景观、人文景观的多样性有了更多认识
却仍将西藏林芝、新疆伊犁
这两个文化、地理与江南差异极大的地方
冠以“西藏江南”、“塞外江南”的名号
而其它地方各种“小江南”的称谓更是层出不穷
中国人为何如此偏爱江南
甚至延续千年之久,至今不衰?
事实上
江南的崛起源于它最重要的地理特征
“多水”
而江南之水又分为四大要素
即“江”、“河”、“湖”、“海”
其中的“江”则包含了长江、钱塘江两个
它们在不同的历史时代中
依次把江南的五个城市分别推向历史巅峰
Ⅰ
首先来临的是
长江时代
西晋末年
在八王之乱、五胡乱华的重重打击下
西晋宗室、士族大量南迁
被长江西、北两面环绕的建康(今南京)
拥有天堑地利
成为重建晋廷的最佳选择
(南京段长江,摄影师站酷账号@yuhyunliang)
▼
而且长江在这里绕了一个半弯
南京成了江南地区的最北端
这样的位置也有利于南方政权
向北方发动反攻、恢复中原
加之长江上游荆楚之地又长期被南朝控制
从上游顺江而下的威胁也基本消除
南京南部则有秦淮河贯穿
再加上东、南方向的山峰丘陵
又构成了对江南内部反叛势力的天然屏障
(与脂粉气十足的内秦淮河不同,外秦淮河是南京的护城河,摄影师图虫账号@开心修罗)
▼
公元317年
琅邪王司马睿在南京称帝
史称东晋
此后南朝的历代朝廷均接连在此定都
形成六朝古都
南京崛起
(伞兵视角下的南京,摄影师图虫账号@摄影人王正坤)
▼
与日益“蛮族“化的北方不同
衣冠南渡的汉人认为自己才是华夏文明之正朔
以南京为中心的江南
开始第一次独立于北方发展
南京凭借长江、秦淮河等水系之利
成为南朝经济中心
码头经常停泊数以万计的中外商船
它还是世界上第一个人口超过百万的城市
这是之前强大统一的汉朝首都长安也没能做到的
(南京鸡鸣寺路的樱花,摄影师@葛宏军)
▼
所谓“金陵百万户,六代帝王都”
以南京为中心的六朝
带动江南首次进入全面加速发展阶段
以至于后世的吴敬梓在《儒林外传》中说
▼
“(南京)真乃菜佣酒保都有六朝烟水气,一点也不差”
南北朝之后隋朝统一中国
重新定都北方
而此后的南京再也没能在如此长的时间内成为“国都”
长江时代结束
Ⅱ
但颇有雄才大略的隋炀帝杨广
却看到了经济重心南移的大趋势
勾通南北、消弥差距成为当务之急
公元605年至公元610年
隋朝相继开凿通济渠、山阳渎、永济汇和江南运河
四大要素中的“河”上场了
江南从此进入第二个时代
运河时代
全长2700余公里的大运河将南北五大水系连为一体
从此江南的稻米可以运向全国
北方的人才也可以直达江南
位于江南北界的扬州则成为南北运输的中心
(制图Jason22,星球研究所标注)
▼
加之隋炀帝三下扬州
使得扬州成为全国文化、经济重心
扬州崛起
(扬州全景,运河穿城而过,摄影师DGtle网站账号@矛盾肚子饿了)
▼
到了唐代,朝廷继续疏浚运河
扬州的经济和文化依然在全国居首
唐朝人“烟花三月下扬州”
估计与今天的文艺青年必去丽江厦门类似
甚至北方诗人张祜还发出了
“人生只合扬州死”的感叹
(色彩斑斓的扬州瘦西湖岸边,摄影师@孟德龙)
▼
而扬州崛起的背后
则是密布的水网将整个江南连结为一体
像毛细血管一样将江南的的钱粮、物产向大运河集中
这些水网包括洼地成湖、 沟壑成河的天然水道
比如浙江北部鲜为人知的苕溪(苕音tiáo)
它是江南少数保留了部分原始的河流
也是太湖的重要支流、沿岸水泊接连不断
夕阳下一叶扁舟划过清波缓缓归来
“水逶迤而清深”
(摄影师19楼账号@尼柯尔)
▼
天目山脉尾闾的青山翠峰在远处相映
“山连属而秀拔”
(苕溪余杭段,摄影师图虫账号@与中秋天约/YoungZhouPhoto)
▼
水网还包括许多较小的人工运河
如伍子胥开挖的胥河、吴王夫差开凿的邗沟
最富特色的当属连接秦淮河与石臼湖的胭脂河
明代时为将江南的粮草安全运到南京
需要避开长江天险重新选择一条河道
于是古代工匠们在长达5公里的石岗上硬是凿出此河
其深约25-30米、宽10-20米
两岸怪石高悬,绝壁危岩
岩石因为富含铁质而呈现出微红色
(夏季与冬季的胭脂河,第二张摄影师@若愚)
▼
然而”烟花三月“的扬州在唐末的军阀混战中被毁
运河时代的江南也就此结束了
Ⅲ
当历史步入宋代
另一条大江出场了
江南随之进入第三个历史时期
钱塘江时代
它是浙江第一大河,发源于安徽省黄山
在杭州与大运河的南端终点相遇
这样的有利位置
使得杭州日益成为钱塘江两岸的货物集散地
古人曾记载了当年钱塘江的繁忙景象
▼
“(钱塘江)舟辑辐辏,望之不见首尾”
(今日钱塘江上的小舟,摄影师图虫账号@子悠)
▼
而此时的南宋积弱
金兵的锋芒已经将南京和扬州变成前线
大运河最南端的杭州
既远离长江又有钱塘江的货运供给
因此取代南京成为国都的最佳选择
公元1138年
一度从杭州逃往海上的宋高宗
终于下定决心定都杭州
杭州崛起
(钱塘江两岸的杭州,摄影师图虫账号@ET君)
▼
钱塘江时代的江南
开始在经济、文化上彻底超越北方
古人曾这样感慨南北局面的翻转
▼
“维南多士,栉比周行,北客凋零,晓星相望”
“公卿将相,大抵多江浙闽蜀之人”
而南宋诗人范成大的一句
“上有天堂、下有苏杭”
更是让江南超越了江南
成为中国文士心中的乌托邦
这样一个乌托邦的诞生
与杭州西湖关系密切
它把中国人的景观审美
直接拉升到一种天人合一的境界
(航拍西湖湖心岛,图片源自视觉中国)
▼
而江南湖泊众多
以至于每个城市都发展出各自的湖泊名片
如南京玄武湖、苏州金鸡湖等
湖与城同生共立成为江南的一大特色
(金鸡湖,摄影师图虫账号@潘熊熊Ailsa)
▼
现代人修筑的水库
依然在试图制造西湖一样的神话
如溧阳天目湖、宜兴阳羡湖
(阳羡湖,摄影师新浪博客@凯德印象)
▼
南宋之后蒙元入侵
杭州城遭到破坏
之后明代迁都北方
杭州的地位大不如前
钱塘江时代结束了
Ⅳ
但江南的整体崛起却并未停止
四大要素中的“湖”开始发力
江南迎来第四个历史时期
太湖时代
太湖位于江南腹心、面积约2400平方公里
比深圳市面积还要大1/5
是中国五大淡水湖之一
周围大大小小的江河、湖泊均与它勾通相连
浩荡的太湖水将江南小桥流水的秀气一扫而空
变得碧水辽阔、烟波浩渺
(摄影师ZOL论坛账号@wanglizhu888、摄影师POCO网账号@Higaru)
▼
每年春季的太湖湿地
沙洲点缀、春意盎然
桃红柳绿,油菜花开
(图影生态湿地,摄影师@徐昱)
▼
太湖是江南的中心
而苏州则位于太湖流域的中心
南来北往的水陆交通都在此汇聚
明清时代的苏州得此地利
发展出强盛的工商业
还形成了全国最大的粮食交易市场
从江西、湖南运来的粮食也经过苏州转销浙江、福建
苏州崛起
(苏州工业园区,摄影师@顾振强)
▼
太湖时代的苏州是一个由工商业主导的城市文明
乾隆时苏州城东几乎家家户户都从事丝织业
全城纺机不少于一万张
有染坊300到400家
当地工匠甚至开始仿制西方传入的眼镜、万花筒、西洋镜
传统的农业文明也臻于顶峰
长江、钱塘江、太湖和东海等带来大量泥沙
在太湖流域形成了一个典型的湖荡水网平原
加上气候温暖湿润
造就了太湖流域发达的农业
明清时期“苏湖熟、天下足”已成为天下共识
(吴中区横泾镇的稻田,摄影师@郁骞)
▼
发达的水系、工商业、农业
还带动了江南市镇的快速发展
到明中叶,苏州周边已拥有64个市镇
例如吴江的震泽镇
元代时仅为一小村落,居民不过几十家
到明末居然发展成为拥有五万人口的大镇
著名的周庄、同里也都是在明清时期壮大起来
(航拍雪中周庄,摄影师车坛影协账号@龙媒)
▼
富裕之后的江南生活全面走向物质精致化
苏州的士大夫们建造了许多著名的私家园林
与扬州的盐商园林相比
苏州园林更受人推崇
几乎成为中国人“诗意栖居”的理想模板
(拙政园,摄影师图虫账号@昱子哥)
▼
物质精致化的同时是文化的精致
尤其是江南女性文化在太湖时代达到鼎盛
出现了柳如是、徐灿、贺双卿、陈端生、沈善宝等
数十名女性诗人、词人
并在全国形成一种江南“多才女”的形象
这些女性对江南在全国的“温婉”形象贡献巨大
在全国几乎找不出第二个类似的地方
(清人所绘柳如是画像)
▼
富庶、精致、才女就像三个标签
让太湖时代的江南进入了全盛时期
江南也成为中国人心目中的
▼
“堆金积玉地,温柔富贵乡”
此后
清末鸦片战争和太平天国起义的爆发
则再次终结了江南的太湖时代
苏州城大部被焚毁
史书记载
▼
“所烧房屋皆系昔日繁华之地,山塘、南濠一带尽成焦土”
Ⅴ
与此同时
江河湖海四大要素中的最后一个
接过了苏州的接力棒
它就是东海
江南进入最后一个历史时期
海洋时代
东海是江南水系乃至长江水系最终归宿
而入海口在海洋文明到来时
便是整个水系的龙头
(崇明岛长江入海口,摄影师图虫账号@香榭水岸)
▼
1842年《南京条约》签定
江南面朝大海的龙头上海
成为最早的五个通商口岸之一
上海崛起
(云海中的上海之巅,摄影师@Stan Huang)
▼
之后的故事大家已经耳熟能详
以上海为中心的长三角
成为近现代中国最具有活力的区域
从以南京为中心的长江时代
到以扬州为中心的运河时代
再从以杭州为中心的钱塘江时代
到以苏州为中心的太湖时代
最后到以上海为中心的海洋时代
江南渡尽劫波
却能在不同时代推动新的城市轮番崛起
带动整个区域再次获得新生
为中华文明输送无数精彩
中国人对江南的偏爱延续千年
也便不足为奇了
... END ...
来源:星球研究所(gonglulvxing)
一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光
券商中国是证券市场权威媒体《证券时报》旗下新媒体,券商中国对该平台所刊载的原创内容享有著作权,未经授权禁止转载,否则将追究相应法律责任。
【本文来自微信公众号“券商中国”】进入【新浪财经股吧】讨论