再见了 全世界最好看的汽车节目

这一天，终于还是来了。

前两天，随着《 The Grand Tour 》（简称 TGT ）第 6 季的完结，三贱客一起主持的最后一期节目正式落幕。

最后一期里，三位再次来到津巴布韦，这是他们第一次特辑去的地方。

开着熟悉的老爷车，来到熟悉的环境，仿佛又回到了那个原点。

或许大家对《 The Grand Tour 》这个名字还比较陌生，但它的前身《 Top Gear 》（ 简称 TG ），你一定有听过。

TG 被很多人认为是全世界最好看的汽车节目，也是我的下饭必备视频，里头有不少期，甚至反复看了好几遍。

要我说，《 Top Gear 》完全可以用 “ 伟大 ” 来形容。

一开始，我是被各种顶级豪车吸引进这个节目的。

法拉利、宾利、兰博基尼这些豪车品牌就不说了，都是 TG 的家常便饭。

最牛的是全球都稀缺的各种限量超跑，都能在 TG 里一览无余，像什么帕加尼 Zonda 、布加迪威龙、柯尼塞格 CCR ，还有阿斯顿马丁 One-77 、拉法等等。

开不上这玩意儿，咱看看跟着爽一把还不行么？

但后来才发现，最好看的还是整活环节。

杰瑞米 · 克拉克森（ Jeremy Clarkson ，绰号大猩猩 ）、理查德 · 哈蒙德（ Richard Hammond ，绰号鼹鼠 ）和詹姆斯 · 梅（ James May ，绰号船长 ）这三位主持人就是三个活宝，真的是太有活了。

他们曾经把一辆 12 年车龄，里程超过 30 万公里，名副其实伊拉克成色的丰田皮卡海拉克斯拉到节目里来做暴力测试。

暴力到什么程度呢？先是拿车去撞树撞墙，接着放到海边，等着涨潮泡海水。

泡够了再拿房车砸，拿大铁球锤，然后车上放木材烧，把车漆几乎都烧完了。

这还没有结束，车子又被放到即将爆破拆除的大厦楼顶，让它来个自由落体，再去废堆里把车子找出来。

这都不能算什么测试了，就是用尽一切方法杀死这台海拉克斯。

关键是，即便是这么一顿折磨下来，这车竟然还能启动行驶，简直是不可思议，节目效果直接拉满。

后来，这辆不可摧毁的海拉克斯一直被挂在演播室里，成为经典。

这些年，大伙儿时不时也能刷到，网上有一些媒体或者厂家没事也喜欢弄一些吸睛的暴力测试，

什么把车子从悬崖翻滚下来看车门能否正常打开，或者又是拿两个车子去对撞等等。

很难说这些手法，是不是受到 TG 的影响。

但在 TG 又是派坦克，又是出动战斗机，还有航天飞机的这种大手笔制作面前，真就是小巫见大巫了。

名场面必须还有河里完。

他们把一台福特全顺面包车，加上一圈气垫，改成了一辆水陆两栖车，命名为Hovervan 河里完。

结果第一次下水的时候，气垫压根没起作用，整个车船都快干沉了。

然后他们继续搞事，换了一个超大号的气垫，把船后面的动力升级到了两台雅马哈 R1 的发动机。

这一下，还真成了……

除此之外， TG 还喜欢让三个人用不同的交通工具，比比谁更快到达目的地。

我印象深刻的一集是，大猩猩在地上开超跑，船长变身机长，开着飞机带上鼹鼠走空中路线。

本来鼹鼠以为这把稳赢，结果中间发现船长是刚拿的驾照，只允许在白天开，天黑了必须降落，哪怕是借着公共交通赶路，最后还是让大猩猩赢了。

当然，作为一档汽车节目，这三位不光要整活，更要评车。

要是台性能车，那啥也不说，先刷赛道。

在圈养车手 Stig 的一通操作后，每台车的成绩就会被贴在演播室的墙上。

名字巨长的这个是台柯尼塞格

不仅如此，三贱客们亲自上阵测这些车的时候，往往也非常拼。

时速上到 300 甚至 400 ，鼹鼠本人就经历过两次相当严重的车祸，差点丧命。

因为车翻多了，后来还整出了个车底广告位招租的梗。

除了这些性能怪兽，那些奇奇怪怪的家用车，三贱客也能玩出很多花来。

家用车不是比油耗么，三贱客就拉了三台车，搞了个一箱油穿越切尔诺贝利的挑战。

他们还拿节油神车丰田普锐斯和宝马 M3 一起来测油耗，结果发现，在高速工况下，反而是 M3 更省油。

当然，最有意思的，还是这三位非常主观的嘴贱式评车。

比如大猩猩说的：911 是加了尾翼的甲壳虫，外形陈旧，千年不变，帕拉梅拉是泡肿的尸体，丑到宇宙极限。

法拉利也逃不掉，它家跑车 Mondial 被船长揪了出来，说这玩意儿比高尔夫 GTI 还慢，后排是给没有腿的人设计的。简而言之——垃圾。

就连奔驰 SLS 都被挂了出来，说其实是自卑人士专用的野蛮玩具，因为它这个车调得花里胡哨，需要动力的时候出不来。

要不怎么说是三贱客呢，这张嘴就得占到 8 成。

但他们也不总是嘴毒。

在某一期节目里，鼹鼠和船长都觉得大猩猩选的保时捷 928 有点蠢，但大猩猩不这么认为。

他老爸快不行的时候，他就是开着 928 一路狂飙过去的，因为这车能在时速飙到 170 英里每小时还稳如老狗。而大猩猩见到老爸最后一面时，带去的鸡肉也还是温的。

但三贱客的口无遮拦也让老东家 BBC 挺难受，时不时就有个律师函寄来。最终，大猩猩有一次因为晚饭问题，把制片人揍了，这成了这三位离开 TG 的导火索。

然后三贱客就跳槽去亚马逊做了现在的 TGT 。

到了 TGT 时期，虽然节目换了一些形式，但也基本保留了之前的结构。只要这仨在，整活还是不缺的。

但老实说，到后面几季， TGT 的节目水准，也明显不如当年的 TG 了。

首先，当然是因为哥仨越来越老，都到了需要老花镜的年龄，真有点玩不动了。

大猩猩今年已经 64 岁，最小的鼹鼠也有 55 岁，当年意气风发的船长，如今大腹便便，满头白发。

再好的组合也终有散场那天，好在这仨老头现在也有自己的活儿干。大猩猩忙着捣鼓他的农场，鼹鼠在搞老爷车修复，船长也有自己的节目。

虽然按照鼹鼠透露的说法， TGT 会有新的主持人来，节目不会停，但我估计下一季的收视率会断崖式下滑吧。像三贱客这样有乐子，了解车，热爱车，彼此之间又十分默契的组合，全世界很难找到第二对。

最近的采访中，鼹鼠说他们仨已经是彼此肚子里的蛔虫，不用说就知道对方想干啥。

除此之外，散伙还有一个重要原因是，依靠电视台、亚马逊这些大机构投入巨型制作的汽车节目，现在的生存空间越来越窄，这种 TV 秀的时代已经结束了。

但至少，他们为我们留下了无数美好的回忆。即便你不是汽车爱好者，也能从 TG 里面，感受出他们仨在汽车上满到溢出的激情。

其实在他们的节目里我们会发现，很多人热爱汽车，并不仅仅是因为它是个好用的工具，而是因为汽车本身的设计、性能，以及车子的各种附加功能，本来就提供着大量的情绪价值。

而他们对于车子的热爱，就是这种感情的具象化。

他们会赞美海拉克斯极致的工具属性，狂吹雪铁龙 C5 aircross 作为一台家用车，有多么无敌。也会不吝地赞美三菱 EVO 的驾驶体验，追求排量又大又费油跑的还不快的美式肌肉车，又或者顽固地表达着对于捷豹、路虎身上英国精神的喜爱。

他们会上德国高速飙到 400 码，也会把 MPV 的顶棚切掉做成敞篷，又或者是把在节目里很喜欢，但被糟践得一塌糊涂的车子买回来，再慢慢拾掇整备。

诸如此类，数不胜数。

他们是三个疯子，疯狂热爱着汽车，并把它当做一种不可或缺的生活方式。

所以三贱客会让每一位观众们深刻感受到，汽车不只是一种工业品，更是我们多种情绪价值的载体。

这种喜欢车、爱玩车的精神，实实在在影响到了一代人。

作为一名汽车编辑，三贱客也是我在这个行业的启蒙老师。即便是今天，我还会在空闲时候重温之前的经典节目，从他们的话语里学习如何对一辆车做出一个见解独到的评价。

我相信有更多人，看着他们节目长大，在潜移默化中选择从事了汽车行业。

而现在，轮到这代人，去创造下一代汽车了。