两个人的图书馆

《世上为什么要有图书馆》，杨素秋著，上海译文出版社2024年1月出版，定价：58元

■杨素秋

陕西科技大学副教授杨素秋在西安市碑林区挂职，主持碑林区的图书馆建设。短短6个月时间，包括她在内只有两个工作人员，且要在有限的资金条件下最大限度地建设好这座区图书馆。她用文人的坚守甚至抗争，守住了自己心目中的“理想图书馆”。媒体将她誉为“公共选书人”。《世上为什么要有图书馆》一书记录了杨素秋挂职的经历，重点记录了碑林区图书馆从无到有的建设过程。

要在碑林区找到一片合适的“3000平方米”，并不容易。“碑林区”有“两最”：一是西安市面积最小的区县，仅23平方公里；二是西安市单位面积GDP最高的区县，商业繁华，旺铺抢手。

图书馆对建筑物承重要求特殊，密集书库的荷载数值是普通建筑的好几倍，土木工程界为此制定了专用标准。我来挂职之前，局里选了一些阳光通透的地方，但都不符合承重要求，最后只能选在地下。一个没有窗户的临时过渡的区县图书馆就这样获得了存在的合理性和建设的紧迫性，等待我来搭建。

现在，整个图书馆只有馆长小宁一个人，光杆司令，没有兵。我主管的四个部门只有她是孤立无援的。我得多帮她一点，这是我们两个人的图书馆。

我一直在想象这个图书馆。那么多读书人都梦想做一名图书管理员，而我现在要做的事比这多，我可以为整个图书馆挑书！我们有100万元购书经费，这对于一个图书馆来说太少了，但对于一个读书人来说，真是一笔巨款，得好好谋划。

太阳挺好的一天，小宁叫我去看工地。

我们找物业经理拿钥匙，一起走下楼梯。整个地下一层是空的，只开一盏灯也能看见远处。非常糟糕，一件打满补丁的、带着破洞和污渍的衣服。连地板都不平，附近是瓷砖地，远处又是烂糟糟的水泥地，几道巨大的沟槽昂首戳出来奇怪的插头。天花板缺了几块，电线散落下来。墙皮颜色不一致，表明这里曾被分割成不同的领地。

这3000平方米就是这个样子，现在真的交给我了。我手头的钱并不多，因为是过渡馆，随时就要搬走，装修得太豪华是浪费，财政局只为我们下拨180万元装修费用，平均每平方米600元。减去消防的费用，一平方米只有500元左右，这个价格简直勉为其难，把装修挤压到了极限。我不能奢求美观的设计，只把墙、天花板、地面弄干净，铺平整，估计钱就花完了。

现在呢，我把这些事儿暂时拨开，重点考虑怎么买书。

最近我的办公室比较热闹，各种商人向我递上名片。建设图书馆的消息刚在政府网站公示，他们就来了。这一家坐在沙发上和我谈事，那一家又在敲门。他们在走廊里等着，一个接一个。

第一个商人建议我用100万元买8万册书，这样正好达到我们明年评估的数量底限。我有些诧异，他怎么把数字细节搞得这么清楚？他笑了一下，说他的小舅子认识某个领导，他的老同学又是什么什么秘书，他昨天刚刚和谁吃了饭。

我学了一个新词——码洋，即书籍封底上的定价乘以册数。第二个商人告诉我，他可以给我二五折供货，100万元经费保证能买到400万码洋书籍。他悄悄说：“领导来检查，书多，你比较有面子。”他说他和官场打太多交道了，而我初来，不懂官场规矩，要应付上级检查，需要把面子做好看，领导才开心。“领导谁还一本本翻看书的质量啊？主要是数量。”

他们看起来都比我有经验，懂“规矩”，引导我这个新手按照他们的方案来。但我感觉这一切都不对劲。第三个商人进门时，我已经做好了对话准备，我要拒绝8万册，拒绝400万码洋，那种价格不可能是好书。第三个商人特别擅长推销，他说：“您要什么书，我有什么书，都是现成书目，几分钟内配齐数据，不用您费心。”

教辅书的进价只有一折两折。鸡汤言情书，两折三折，而精品书籍要五折以上。我和小宁商量，考虑到书商的适度利润，我们按六折或六点五折计算码洋，才可能买到好书。数量少一点，保证质量。为了迎接评估，8万册是及格线，但是明年下半年才评估，不着急。明年开春我们再向财政局申请新年度的购书经费，今年的加上明年的，应该能凑齐8万册。

我们确定方案，100万元经费，码洋在150万到160万之间，一共买3万册。如果复本（重复的书）数量是3，那么就是一万种书。

这个方案进入了我的一封封邮件，我让所有书商按照我的需求，分别发来一万种书目。我来择优筛选。

我陆续收到以下这些书单。

大量情感鸡汤和长篇小说，书名软糯可人，共同特征——书评网站查无此书。偶有经典作家，恰恰剔除成名作。偶有经典作品，恰恰绕开优质出版社：《世说新语》——某某日报出版社，《老人与海》——旅游某某出版社。儿童书籍，完全杜绝国际大奖和畅销绘本，可谓煞费苦心。还有一些单崩儿书目，第二辑，第五卷，前不着村，后不着店。

商人大概没想到我会一行一行地查看。我现在明白这些书单是什么名堂了，书店里卖不动的书、仓库里的滞销书以及那些明知没有读者的自费出版书籍，全都塞给了我。

我恍然大悟，明白了为什么某些图书馆书架被三流书籍占满。因为图书馆自身没有利润，塞些坏书进来不影响图书馆“业绩”，反而会增加书商利润，于是，图书馆成为某些书商的库存倾销处。

我无法想象我一手弄起来的书架摆的全是三流书，走在里面多丧气。图书馆不能只做成政绩工程，为了读者喜爱，我得把好第一关。

我再次写邮件：

您好！

您发来的书目我已全部读过，建议按以下要求修改……近三年出版的新书籍可参考各种网站销售榜单……古典书籍涉及注解、校对和版本，一不小心就谬以千里。古典文学建议多多考虑中华书局或上海古籍出版社。外国文学，尤其是作者去世50年以上的公版书，不用支付版权费用；由于译者水平差异太大，外国文学建议大量采购上海译文出版社、译林出版社、人民文学出版社……

这一次，我的邮箱没有收到回信，但我的办公室不断响起敲门声，收件人直接来到我面前。他们说，以前给政府配货不会遇到这样的麻烦，大家都知道“馆配”就是这样做的，书商提供什么书目就买什么，这样比较快。我要的书进价太高，让他们没有利润。而且他们没有精力按照我的要求去修改书目，太费时间。我问他们：“平时读书吗？”“不读，我们是业务员，主要跑业务，哪有时间读书啊？”

他们带着笑脸，但我知道他们内心并不喜欢我，怎么就倒霉碰到我这个“不懂规矩”的“临时挂职”干部，为了书目纠缠不休？我也心烦，为什么没有一个爱读书的书商出现在我的办公室？一个书商，但凡读一点书，就能理解我的诉求并且做出修改。

我处在被动局面，如果他们继续这样和我周旋，如何才能挑到我要的书？也许我应该主动出击，寻找合适的供货商。

我想起经常买书的网站：中图网，价格合理，书籍质量也还不错。我拨通“批发业务”电话，接线的是一个中年女人，语速沉稳，温和有礼，不像别的书商那么迫切，也不急于作出允诺。我提要求，她说：“好的，理解，明白。”她耐心地记下来，并且复述。这个舒服的声音让我多了一分希望。

（本文摘自《世上为什么要有图书馆》，有删减）