揭开职业背债人的暴利生意经

揭开职业背债人的暴利生意经
2024年04月18日 12:03 IT桔子

来源:IT桔子

作者丨傅一波

编辑丨潘展虹

封面图来源|文心一格

200 多万现金一摞摞叠起来,把透明茶几捂得严实。

这是许旭用 3 个月「赚来」的钱——他是一个出生在中西部,28 岁的县城青年,也是一名背债人。

背债人,是近几年出来的新词,过去被称为「撸口子」,也就是用不同的方式从银行获取贷款,罔顾还款成为「老赖」。

究其本质,在法律层面上与骗取贷款罪同属。不过,撸口子赚的是小钱,背债才能「发家致富」。

背债的发端多数与楼市相关。楼市下行压力之下,部分业主急于抛售套现,背债人替他们「背」上债务——业主解套,背债人拿钱。

许旭说,为了桌上这些钱,自己签下了 10 多份贷款协议,利率最低的 2.6%,最高的 7.2%。但这些他都不在意——因为压根没打算还。

像许旭这样的失信人在增多。

图源:中国执行信息公开网图源:中国执行信息公开网

中国执行信息公开网数据显示,截至 2024 年 2 月 1 日,失信被执行者达 839 万人。

这 839 万人里,就有职业背债人的身影。

时代周报记者调查发现,和许旭一样的背债人,靠着一套游走在法律界限的吸金哲学和方法论,游走在二三线城市,利用负债,实现了普通人难以想象的财富升级。

但许旭更愿意认为,这是一场「赌局」。当然,他认为自己「赢了」:「50 万和 100 万看到的世界都是不一样的,」更何况他拿到的是 200 多万,「这是敲门砖,能再上一个阶层。」

成为背债人

成为背债人之前,许旭有过犹豫。

按照中介的说法,他需要待在指定城市,吃住全包,期间配合完成一系列流程。一般需要 2~6 个月,之后到手的收益超过百万。

巨大的利诱面前,许旭担心自己被骗。他先找银行的朋友咨询,再去找律师朋友印证,「不能拿你怎么样。」对方言之凿凿的回应成了他背债的助推剂。

成为背债人之后,许旭只想一件事:拿到钱之后,该怎样生活。

和许旭一样,97 年出生的陶礼同样决心成为背债人。

他来自南方县城,中专毕业后留在当地做厨师。2022 年 10 月,饭店倒闭,他成了县城里的待业青年。

2023 年,他找工作的时候看到了中介发的帖子:「想赚钱的来,找白户,一周到手 100 个。」他主动发了私信,很快得到回复。

背债人的操作方式及利益配比 制图:时代周报记者 傅一波背债人的操作方式及利益配比 制图:时代周报记者 傅一波

陶礼第一次知道「背债」。中介告诉他,背债没大风险,轻松且高收益,也不会被追责。他相信了。

俩人约定,在中介的安排下,他「买入」一套价值约 400—500 万元房产,付完首付后做二次贷款,套出 600 万的贷款。作为「借款人」,陶礼可以分到 100 万左右。

他不知道剩下的钱去哪了,只知道自己离 100 万很近——不过是征信变「黑」。

决定下得很快。从私信到电话落实,陶礼花了 3 天。

进入背债人的角色也很快。

许旭记得,他带着 6 千元生活费抵达目的地时,接他的是背债中介——一位看起来 40 多岁的矮胖中年人。

他被带到市中心一间三室一厅的屋子,里面有两个人待了几个月。许旭被告知,接下来的时间里,该吃吃,该睡睡,保持手机畅通,需要的时候会叫他。

许旭问了这两个「过来人」的情况:一位来自贵州,30 岁,父母早逝,奶奶罹患肝癌,急需用钱,继而走上背债路;另一位对出身三缄其口,只说自己 37 岁,被车贷、房贷压得喘不过气,和妻子正在闹离婚。

一周后,许旭背债的工作开始了。一天下午,中介让他签了购房委托书。他看了文件,都是制式模版,购入的房产也是新盘,他都签了。中介顺便把他名下的银行卡和 U 盾收走了,说是为了方便打款和制造银行流水。

许旭做好了心理准备。要是被骗,就去报案,把这条产业链给曝光,「大家都别玩。」他事后回忆,这种担心是多余的。因为在接下来的一个月里,卡里不断有钱进账,从几万至几十万不等。

之后的时间里,他窝在屋里憨吃憨睡。中介大约 3 天来一次,送点生活用品,以及几百到上千元的现金。

很快,「资产」流入——价值 180 万元的新房,两套。不过,除了房产证之外,许旭都没真正见到过。这些「资产」都是通过中介口述或是以文件的形式传递至他的手中。

他形容自己像个机器人,文件内容都没细看,就顾着翻到页尾,签上名字。

许旭忙活着签名,贵州室友被带走了。回来的时候,对方告诉他,自己拿到了 200 多万元现金。忙了一天,才分批把钱存了起来。

从现实里「消失」

室友拿到钱后,他们到外面搓了一顿。饭桌上,话匣子打开,许旭也厘清了何为「背债」。

按室友的说法,先是经过中介的「包装」,他「购入」一套价值约为 500 万元二手的联排别墅,中介为此「垫付」了约 150 万元的房产首付。

房本到手后,他连着跑了不少银行做二押,包含国有银行和商业银行,做的贷款产品五花八门,信用贷、装修贷、经营贷、消费贷。几项加起来,套取了超过房价总额的贷款。

他算过,实际背负的债务是二押的贷款以及房产首付之外的欠款,总额接近 950 万元。

同样的操作在许旭身上完美复刻。

在许旭的讲述中,他经由中介操盘「购入」两套新房,以此为抵押物进行二押,获得 600 余万元贷款。

而那些房产实际是滞销品,挂牌价格约 500 万,但一年来无人问津。中介垫付了购房费用,借着许旭的身份接盘,让开发商解套。

不同的是,那 600 余万元,许旭分到了接近 40%,比贵州室友多出了几十万。许旭说,这是因为他和中介的上线相识。

背债人的欠款计算 制图:时代周报记者 傅一波背债人的欠款计算 制图:时代周报记者 傅一波

拿到钱的第三天,许旭回到老家。刚到机场,他给中介发了消息:

「到了,放心。」

「有钱低调一点,不要太招摇把钱一下子搞完了。」

「行。」发完一个字之后,许旭又接了一句:「谢谢老哥,江湖路远,有缘再见。」

「xxx 开启了朋友验证,你还不是他(她)朋友。请先发送朋友验证请求……」

看着手机屏幕上亮起了一行灰色的字迹和红色感叹号,许旭低声骂了一句。

不过,拿到了钱,其他都不重要。

「有钱有闲」的许旭开始规划未来:作为黑户的生活剧本。

用两张非本人的银行卡转移资金,和妻子开个小店,过安稳日子;给父母买养老保险,再给他们余些现金;还有一部分,用来投资私人借贷,「据说利息一年能赚 20 万左右」。

成为「老赖」,许旭并不觉得这有什么。

中介给他留了一段时间,把钱「藏起来」——换掉手机号和社交账号,停用在线支付。「限高」不能坐高铁、飞机,他要买辆车。面对催收,他想好了应对说法:反正就是没钱。

陶礼背的也是 600 万债务,但他只拿到了 100 万现金,只占 15%。

他觉得自己「亏了」。之前,他在网上查了不少关于背债的信息,有些慌神,想到以后的日子,只看见死水一潭。

陶礼试图找中介讨价还价,比如多分一点或是出掉房产套现,均被回绝。中介的态度冷淡下来,完全没有了最初的热情。

不论如何,当初想要的 100 万还是到手了。陶礼想了下,这足够用一年时间来思考接下来的生活,打工是不会了,或者去其他国家,或是找个地方窝起来。

为何有利可图?

200 多万到手后,许旭还是没想通:背债这件事,为什么有利可图。

用中介的话说,他们垫付了房产购置款、房产交易产生的各项税费,还负担了背债人在当地的各项消费。

在分成比例中,背债人一般拿 30—40%,中介 20—30%,第三方 30—40%。

在他们的讲述中,第三方通常是指银行内部人员,他们与放款数额相关。所以,他们同样拿走了利润的大头。

尽管在许旭们看来,中介的话不能尽信。但背债这件事,与银行确实有千丝万缕的关系。

时代周报记者调查发现,这事关银行的贷前审查与审批。

背债人提供给银行的资料,皆是经过中介「包装」后的真实资产,以此换来更高的贷款资质;银行工作人员根据这些真实资料,完成贷款审批。

这是一门暴利的生意。

有的银行工作人员按下审核按键,背债人就能以其名义获得上百万元的资金。各方根据事前约定,拿走自己的份额。

于中介而言,他们一个项目拿的钱并不多,得靠同时运作几个项目,以获取高额收益;

于银行人而言,这并不是一笔少数目,相当于 5~10 年的收入。

浙江某商业银行副行长王庆表示,当下多数银行信贷部门都有业绩压力,也会产生坏账。这确实增加了背债的可行性,也尚无有效的杜绝机制。「但操作风险很大。谁会拿自己的工作当赌注?」

高收益意味着高风险。

裁判文书网显示,多数骗贷案件发生在 2019 年前。2013 年,有人用假手续从周村某商业银行贷款 9 笔,共计本金 1990 万元。2014 年,有人联合银行、房管局等人员骗贷千万余元,相关被告人被判刑超过 4 年。

近日,国家金融监督管理总局处罚象山县农村信用联社 11 名金融人员,总经理等 7 人管理员工行为不到位,采用不正当手段发放贷款,催收处置严重不审慎,被禁止终身从事银行业工作。

近年,背债产业卷入房贷。

2023 年 12 月 15 日,上海警方破获一起涉案 6000 万元的房贷诈骗案。据报道,此案中,背债人、黄牛、房产中介、贷款中介、银行职员等轮番上阵,利用背债人买房骗贷套利。最终,34 名嫌疑人被警方抓捕归案。

浮出水面之后

尽管有严密的监管,暴利驱使之下,依旧有人愿意入局,争相「跑马圈地」。

背债中介张新做了四年「生意」。他有个规矩,「每个月最多做 10 单,免得被盯上」,在电话里,他语气轻松地说道,「肯定能做,这东西(背债)有大把人搞了」。

当提及风险时,张新更是自信。他自称,从未被查过。从业这些年,他经手的背债人,最小的年龄 19 岁,最大的 52 岁。

他对背债人的入局并不奇怪——赌钱的、做生意亏本的、想暴富的。毕竟,需要钱的,各有各的理由。

只是,大部分背债人的结局都不是按照他们最初设想的剧本走。「三、五年,钱就挥霍一空了。」

但这只是「生意」,张新不会管这么多。

他是这个产业链的底层中介,业内俗称为「串串」。主要任务是拉人头,找到一个背债人,能拿到 5—10 万元的提成。

张新说,背债人的资料到了手里,他会根据各地的楼市和放贷情况进行选择,二、三线城市是首选,其次是新一线。

「哪个地方的政策宽松,银行比较好做,我们就选哪里。」

背债中介的朋友圈图 背债中介的朋友圈图 

不过,张新也有烦恼。这段时间,各个社交媒体上的背债招募信息,无疑让这条隐秘的产业链浮上水面。稍有留心,便能在社交媒体上找到背债人和中介的足迹,有背债中介形容,「这东西看起来复杂,实际上的操作跟网上购物一样轻松简单。」

「本来是闷声发大财,避开风险。现在是,大家都想来分一杯羹。」张新说。

让这个产业链走进大众目光的还有陆续被曝光的案件。

据指尖新闻 2023 年 12 月 12 日报道,在 2020 年 12 月 31 日,山西潞城农商行为仨 90 后工薪族「神速」贷款 897 万元。案中,月薪大约为 3000 元的借款人,仅凭几份文件就从该行贷款 299 万元,且在当日成功放款。

另据《中国经济周刊》2024 年 1 月 26 日发布报道,提到象山县农村信用社 11 名金融人员违法放贷 4.25 亿元。

有媒体曾统计,在过去的 2023 年,国家监管机构共对银行金融机构(包括各分支机构)开出超 2400 张罚单,罚没总金额超 27 亿元,其中信贷业务是违规高发区,开出罚单超千张,涉房融资业务大额罚单频现。

近段时间,监管机构表态,2024 年将延续对信贷业务的严监管态势,提升「双罚」(既罚机构又罚人)力度。

张新觉得,这一行已经被盯上了。他打算再做几票就「上岸」。他声称,银行会在今年收紧贷款审核,让要参与「薅羊毛」的背债人尽快下定决心。

「兄弟,考虑的怎么样了。现在做的话,一周内就能放款。」对话的最后,他如此说道。

(文中许旭、张新、陶礼、王庆,均为化名。)

*文章仅代表作者观点,不代表 IT 桔子立场。

贷款
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片