作家能在作品中“预言”自己的晚年与死亡吗？
加西亚·马尔克斯的长子罗德里戈·加西亚近期出版了回忆录《一次告别》，书中记录了父亲与疾病对抗的晚年生活。令人讶异的是，翻开《一次告别》，会发现马尔克斯的晚年生活，竟然与他的作品产生了预言般的联结。
2014年4月17日，马尔克斯在家中病逝。他逝世那天，恰好是圣星期四（复活节前的星期四）——这也是《百年孤独》中乌尔苏拉逝世的日子。罗德里戈回忆，那天，一只死鸟曾出现在家中，似乎是因为迷失方向而撞到了落地玻璃窗。
巧合的是，《百年孤独》中，马尔克斯对乌尔苏拉的死亡描写是：
“她死在圣星期四一早……那天中午极其炎热，连飞鸟都昏头昏脑像霰弹一般纷纷撞向墙壁，撞破铁窗纱死在卧室里。”
那本同样著名的《霍乱时期的爱情》，则与马尔克斯的晚年生活产生了联结。书里写到弗洛伦蒂诺·阿里萨的母亲失去了记忆：
有几次，她转向儿子，看着他坐在椅子上看书，吃惊地问道：“你是谁的孩子？”他总是如实回答，但她又会立刻打断他。
“告诉我一件事，孩子，”她问他说，“我是谁？”
马尔克斯晚年罹患阿尔茨海默症，他忘掉了自己的妻子与两个儿子。
罗德里戈回忆，父亲有时会对着母亲提问：“这个女人为什么在这里发号施令，掌管家里的一切？她跟我一点关系没有。”甚至会问保姆他们两兄弟是谁。得知他们竟是自己的孩子，马尔克斯大吃一惊：“真的？那两个人？见鬼，简直难以置信。”
正在午睡的马尔克斯马尔克斯的葬礼，几乎是《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》中的画面。他曾写道：
“我梦见参加自己的葬礼，走在一群朋友中间，大家穿着肃穆的黑衣，气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐，因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会。”
马尔克斯去世那天，妻子梅塞德斯在大哭一场后，突然说起丈夫可能已经与老友相聚了，“他们一定正在喝着威士忌闲聊”。于是她下令“谁都不许哭”，让三重唱乐队热闹地唱起他最爱的巴耶纳托。人们留下代表纪念的物件，一边大喊“加博（马尔克斯昵称）万岁”，一边放飞纸做的黄蝴蝶。
墨西哥艺术宫为马尔克斯举办的“梦中的欢快葬礼”除了这些巧合，《一次告别》更多的是在记录马尔克斯晚年那段令人伤心的时光。毕竟对于一位作家来说，不断衰退的记忆力让他再无力书写恢弘复杂的长篇。他整日只能躺着听音乐，“身上洋溢着一种带着倦意的快乐”；他自称“头脑像一坨屎”，却欣喜于“所有人像对待孩子一样对待我”，还提议与罗德里戈共写一部剧本——尽管最后他连这件事都忘了。
在《一次告别》中，罗德里戈记录了父亲拼命调动记忆力的模样：
父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他坚持不懈地寻求帮助，一次又一次强调他正在失去记忆。看着一个人这样焦虑，并且忍受其无止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。”
马尔克斯与妻子的祭坛“我想起父亲曾说过，我们每个人都有三种生命：公众面前的、私下的、秘密的。”在父亲的葬礼上，罗德里戈看着前来吊唁的人们在陈放骨灰盒的台子前放上鲜花、纪念物、表达悼念或爱意的纸条等等物品，才意识到“父亲不只属于我们，也属于很多人”。
在母亲也去世后，罗德里戈说：“这种感觉就好比用望远镜遥望夜空，却再也找不到曾经一直在某处的一颗行星。”
红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 图据新经典文化 编辑 李洁
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
