江南的春天雨水多，跟新疆干燥的气候全然不同。
3月31日早上，下了一夜的雨还没有停。窗外的雨声噼里啪啦，刘林坐在床沿上看一部热播电视剧，他身材高大，只能身体前倾凑近桌上的电脑。
没有演出的时候，他大都待在横店的公寓单间里，做饭、看剧、读书，琢磨演技。房间显得有些逼仄，1.5米宽的床占据大部分面积，衣柜、行李箱、小冰箱、化妆桌紧挨墙根放着，进出只能侧身而过。
刘林过去是一名公务员，退休后跨越数千公里，从新疆阿克苏来到浙江横店，成功“转型”成为一名横漂。
他赶上了微短剧的风口，“初出茅庐”就有了出演角色演员的机会。过去一年，他已出演了10多部微短剧，角色多为家主、父亲等，片酬每天500元至1000元，比一般群演高出一大截。
▲刘林在寝室里看剧横店影视剧组服务有限公司一名负责人告诉红星新闻，横店注册演员有13万多人，常驻横店的有近万人。微短剧的兴起，让很多有一定表演基础的特约演员得到了机会，而像刘林这样的中老年演员本来就比较少，机会也就更多。
投资小、制作快、剧情爽的微短剧最近两年突然爆火，横店作为中国产业链最成熟最完整的影视拍摄基地，自然也成为微短剧的大型工厂。
刘林一开始并不怎么了解微短剧，作为片场新人，他严格遵循“导演让怎么拍就怎么拍”的规矩。但他很快有了自己的表演心得，剧情追求爆点和反转，情绪夸张要直接，“怎么爽怎么来”。
曾参演警匪剧至今激动
退休后，心里的演员“种子”被唤醒
刘林三个月前才搬到华夏大道的这处公寓，600元一个月的单间条件有限，但离横店影视城演员公会很近，方便每天步行去培训班上课。
他身高1.75米，走路时腰板很直，言语中透着老练与稳重。他说自己热爱表演，十多年前有一个警匪剧剧组在新疆拍摄，他得到朋友推荐，出演了一名受害人的父亲，至今想起来还觉得激动。
但那次“触电”只是一次偶然的插曲，曾经的单位平时工作有规律也很平淡，他也保持着稳定的人生轨迹。工作之余，刘林更多展露的是自己的音乐才华，他曾是单位文艺骨干，小提琴演奏在当地小有名气。退休后，很多人找他学琴，他也因此办起了培训班。
但生活总伴随着“意外”，就像微短剧里突然反转的剧情。当他到横店游玩，看到秦王宫里正在拍戏的剧组时，那一刻，心里埋藏的想当一个演员的“种子”突然被唤醒了。他突然觉得音乐教学太枯燥，“没有演戏好玩”。
▲刘林剧照刘林和老伴都是公务员退休，女儿硕士研究生毕业后在浙江金华上班，几年前老两口也随女儿迁居到金华。他们都寻求了“再就业”，老伴在丽水市一家公司做财务，他则到横店做起了横漂。房子买在金华市区，一家人要节假日才能团聚。他说退休以后，反而让一家三口聚少离多。
女儿在金华市磐安县一所学校教书，磐安离横店很近，女儿经常来看“独立生活”的父亲。为了支持父亲的演艺事业，女儿帮他做了一个抖音号，把他演过的部分作品搬了上去，但没有经营账号的经验，至今粉丝不足100。
没有演出的时候，刘林自己买菜做饭，他不喜欢在外面吃，也不喜欢剧组的盒饭。房间不用经常收拾，洗衣服可以用楼道里共用的洗衣机。从新疆到浙江，刘林没有不适应，他唯一有些苦恼的是在横店衣服总晒不干，有时需要使用附近店里的自助烘干机。
横店的生活平静而自在，他不抽烟、不喝酒、不打牌，也没有可以相约喝茶聊天的朋友。剧组里大家客客气气，演完戏就各自散了。在培训班里，其他学员都叫他“大哥”，这让他觉得自己也变年轻了，但跟年轻人在一起还是有种距离感。
除了在横店拍戏，刘林也跟着剧组去过金华、丽水、杭州、宁波等地。有时候很晚才能回来，第二天又匆忙赶到另一个剧组。他说自己身体很好，没觉得累，熬夜也吃得消，反倒是个把星期没有接到戏，心里就会发慌，身体也不自在。
▲刘林喜欢在横店的生活，平静而自在已扮演多回父亲、家主
“愤怒一定是极点，凶狠一定要彻底”
刘林是2020年4月到的横店，算起来已“出道”四年，但中途因为疫情、家事耽搁，真正“扎根”横店始于去年初。
他列出过去一年的成绩单，出演的10多部作品几乎都是微短剧：《我回到古代当太监》《非常助理》《冥王归来》《陆总，太太说你》……
从这些名字可一窥微短剧的内容风格。相较于传统影视剧，微短剧沿袭了网络爽文的特点，讲究更短、更快、更刺激。每集1~2分钟，总共80~100集，拍摄只需一周，从筹备到后期制作，最快一个多月就可上线。
在资本和市场的浪潮中，微短剧不断爆出创收神话，一时之间成为影视行业最大的风口。
“初出茅庐”的刘林正好赶上了这个风口。横店影视剧组服务有限公司一名负责人告诉红星新闻，横店注册演员13万多人，常驻横店近万人，微短剧的突然兴起，让很多有一定表演基础的演员得到更多机会，由于中老年演员在横店相对较少，自然显得更加“抢手”。
▲刘林横店传承影视为剧组提供选角服务，负责人三少说，去年11月、12月，为了赶在春节档上线，横店每天至少10个剧组开机。不仅演员需求量大，导演、摄影、灯光等从业人员都一度短缺。
在微短剧中，刘林扮演过家主、保镖、道长，还有父亲和爷爷，其中“张父”一角已演过三回。他的戏份不多，一部戏大概也就参演一两天，最多一次也只出演了3天。对于剧中角色，刘林早有心得。他说，微短剧不需要大量场景，靠人物对话推动剧情，追求爆点和反转，表演时情绪饱满，愤怒一定是极点，凶狠一定要彻底。
他早已熟悉这样的剧情，“骂那个看起来不中用的男主，然后马上有一个大佬过来给他跪下，原来他就是隐姓埋名的‘战神’、‘首富’。剧情随之反转，之前的霸道荡然无存，从骂男主立即到磕头向男主求饶……”
但刘林依然珍视拍戏的机会，“我现在的水平只能接微短剧。”他说，在大制作影视剧组里，当一个特约演员并非易事，更别说戏份更多的角色演员。
“闲得慌”的时候，刘林曾接拍过信息流短剧和直播剧，只是后来坚决不去了。他说那个信息流短剧是为了卖保健品，直播剧中长时间展现暴力，“这些东西太没底线了”。
表演培训班里的“老学生”
“不提升演技，随时可能被淘汰”
最近一段时间，刘林正在横店影视城演员公会举办的培训班上课，这已是他第三次参加正式培训。
4月2日上午的教室里，两个学员正在老师指点下进行表演训练，围坐的学员中，只有刘林站起来观看。
▲培训班里，刘林跟一帮年轻人一起上课刘林告诉红星新闻，2020年4月来到横店时，他参加了艾辰影视为期半年的基础课培训；去年上半年，他参加了演员公会的基础班，培训一个月，考取了特约演员资格；去年12月中旬，他又参加了演员公会为期三个月的培训课，将于今年4月中旬结业。
艾辰影视教学部主管付康从业10多年，没遇到过这么大年纪的学员，一开始还以为刘林来给孩子报名。了解情况后，他不由心生敬佩，“这么大年纪了追着梦想来到横店。”
付康告诉红星新闻，为期半年的培训是针对零基础的学员开设的，学习内容多、课程紧凑，他有些担心这个老人吃不消。但他的印象里刘林学习认真、勤奋，跟其他学员也处得好，经常把新疆带来的特产分给大家。
刘林清楚自己不可能成为明星，“因为主角永远是年轻人的”。但他也深知演员行业的残酷性，“不提升演技，随时可能被淘汰”。据他所知，最早跟他一起参加培训的学员，好些已经离开了横店。
刘林说自己有退休工资“保底”，没有年轻人急切的心态，也没有年轻人的生活压力。
但在新的职场里，这个老头依然在努力争取出头的机会。跟经纪人打电话小心翼翼，提前想好怎么说话。不愿透露自己的年龄，他说“演员都对年龄保密”，只强调跟40多岁的女演员搭戏扮演丈夫，他都不用化妆。简历里专门介绍自己演过保镖、道长、武师等角色，以展示自己戏路很宽。
▲刘林剧照作为一个刚来横店的新人，刘林的成绩已不错，在微短剧中出演角色演员，片酬也比一般群演高出一大截。但他见过横店的一些“老戏骨”，有些曾做过话剧演员，有些在横店已演了一二十年，“跟他们比，能明显感受到差距”。
他一直关注着微短剧的行业整治和规范发展的相关政策，也关注到近日在成都举办的第十一届中国网络视听大会。去年微短剧市场规模已近400亿元，并有着长足发展的预期。他认为微短剧产业前景广阔，必然会走上健康化、精品化的发展之路。
但他还是期待有一天能够出演大剧，“我得朝着这个目标努力。”他引以为豪的是自己在新疆出演过的警匪剧，戏份较多，出演了好几集，毫无表演基础的他得到导演的肯定。三年前，他还参演了一部网络大电影，扮演一名校长，有同行称赞“表演出彩”。
刘林很长时间没有接戏了，培训期间，有经纪人打来电话介绍剧组，他都一一婉拒了。但最后又不忘“提醒”对方，自己4月中旬就将结业，“有戏的时候多关照”。
红星新闻记者 杨灵 摄影报道 部分图片由受访者提供
编辑 何先锋
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
