来源：游戏研究社
上海环球港的环形走廊上，一对年轻夫妻牵着孩子的手走过，身旁的屏幕上正播放着动画片段。
妻子随口问了句：“这是什么游戏？”身旁的丈夫迟疑了片刻，直到屏幕上出现战士举剑的身影，才惊异地说道：“哦哟，好像是《龙之谷》嘛，怎么会放这老游戏的。”
与此同时，位于楼上的JOYPOLIS上海世嘉都市乐园，则正在举办《龙之谷》2024年的新年线下派对活动。
没错，就是那个从2010年运营至今的端游《龙之谷》——它不仅从未像不少玩家以为的那样冷冷清清，而是仍在不时举办热闹的玩家活动。
入口处站着大家熟悉的角色Coser，场地内则是应约而来的玩家们穿梭于各个娱乐项目之间，收集着活动印章。
在入口处招待大家的艾琳前阵子，Steam上出现了《龙之谷》即将上架的消息，这在社交网络引发了一些讨论，许多人说起这款游戏，仍旧是他们记忆中“最好的无锁定动作网游”。
相关微博下玩家们的经典台词接龙但对于此刻相聚于此的玩家们而言，这款游戏又显然不只是“回忆”。
1
世嘉都市乐园开业于8年前，至今仍是上海规模最大、游艺项目最丰富的市内游乐场之一，此刻这里则四处妆点着《龙之谷》相关的元素，玩家们穿梭其间，玩得不亦乐乎。
已运营近14年的《龙之谷》无疑算得上老网游，但有些出人意料的是，活动现场的玩家们大多是年轻面孔，有些甚至仍是在校大学生组团而来，还有的玩家在游戏中同属一个公会，借着线下活动的机会来面基。
游艺中心的各个角落都妆点着《龙之谷》的要素，这些玩家们便时不时呼朋唤友来看自己新发现的彩蛋、辨别上面所画的职业角色，在签名板和许愿树上写满了留言。
一位稍年长些的玩家说起自己是读大学时碰上《龙之谷》开服，疯玩了好一阵，“一直刷到毕业时从宿舍搬走的前一刻”，不知不觉便玩了这么多年，来了线下才意识到自己真的是“老玩家”了。
“可能游戏里还是我们这样年龄段的玩家比较多吧，年轻人更喜欢来这种线下活动。”他说道。
但现场另一些年轻玩家们并不这样认为，以他们在游戏中的日常交流来看，如今游戏里的中坚玩家正是他们这一代95后以及00后玩家。
“因为小时候玩不明白，家长也不给多玩，只能在心里刺挠，后来才终于能比较透彻得去玩。”一位年轻玩家给出了自己的看法，“还有就是小时候没消费能力，觉得不花钱打不上高级本很坑，现在反倒觉得游戏里时装宠物什么的好歹是明码标价，看你自己想投入到什么程度。”
另一位玩家则说起自己当年是先沉迷于《龙之谷》动画电影，之后才知道了游戏，这部国产动画在当时获得了不错的口碑，拉拢了不少新人入谷。
至少在观众们心中算是较为成功的国产动画电影了这位玩家回忆说当时游戏里的老玩家们就已经常用“曾经阔过”的口吻来描述《龙之谷》了，让他产生一种“赶上末班车”的感觉，结果一晃又这么多年过去，自己也成了资深玩家。
像这样因为“童年滤镜”而执着于《龙之谷》的玩家看起来不在少数，但能让他们坚持玩下来的理由也不止于此。
2
傍晚时分，来自韩国的《龙之谷》开发制作人李敬男登台与玩家们交流，玩家们也都围拢到了主舞台前。
李敬男在台上介绍着游戏2024年的更新计划，台下一位玩家则向我讲述着他在十多年前与这款网游的初见：“我那时候就真是小学生，也不会玩，就做做任务看看剧情，到处乱逛乱砍，就觉得这游戏太牛逼了！”
身旁的一些玩家也附和着：“《龙之谷》那个动作系统，还有打击感，那时候摸过就玩不进其他网游了。”
此时恰好李敬男讲到游戏将在2024年更新的“骨龙巢穴”，这是游戏时隔两年终于推出的新“龙本”，也是《龙之谷》长久以来最核心、玩家也最期待的内容。
将于今年夏天更新的“骨龙巢穴”屏幕上展示了骨龙相关的装备，便又有玩家补充自己当初被《龙之谷》吸引的原因：“装备也帅，有真的屠龙然后拿来做装备那种感觉。”
“骨龙”装备《龙之谷》的玩法特点通常被总结为“3D无锁定动作网游”，在当时的网游界还算新鲜概念，对于玩家而言，这代表的是更具体的体验——“所见即所得”的出招与伤害反馈，武器砍在不同敌人身上时的顿挫感和击飞效果，还有可互动可破坏、对战斗也会产生一定影响的环境场景。
至于在当时看来仍属时髦的人设、较为细腻的角色刻画，都算是锦上添花。
一代玩家的记忆中的经典角色“塔姐”和“杰哥”如今提起《龙之谷》，许多曾经的玩家大多会说上一句“可惜了”。
这种惋惜一方面是觉得游戏在当年运营不力，引发了多轮“退谷潮”，导致《龙之谷》没能得到更高更好的发展。
像是不充钱来冲进度的玩家连最新副本的边都摸不到，只能捱到版本更新、游戏数值整体膨胀了再回头来“尝鲜”……这种“卖数值”说白了是当时免费网游普遍采用的商业策略，近年来《龙之谷》已经大大提升了平民玩家的游戏体验，但要改变在当时玩家心里留下的印象又谈何容易。
但除开运营因素的影响，作为3D游戏的《龙之谷》也明显更受游戏画面迭代掣肘：在登场时还颇显惊艳的卡通渲染，没过几年便有些泯然众人，事到如今则只能用“颇具时代感”来形容。
新职业的模型精度有所提升，但也很难像当时那样让人眼前一亮了不过也正是因此，《龙之谷》或许是一个能证明“游戏骨相远比皮相更为重要”的例子——即便画面过时，众多玩家心目中，《龙之谷》的操作手感至今仍是独一档。
但这也正是玩家们惋惜的另一件事：《龙之谷》诞生于MMO端游黄金时代的末期，在这之后该市场便开始萎缩，再少有大作登台和引入国内，继续探索“3D无锁定动作网游”这一方向的更是凤毛麟角。
兜兜转转，仍有着诸多不如人意之处的《龙之谷》，还是成为了这一类型“出场即巅峰”的代表。
3
正是在这样的背景下，如今的《龙之谷》的玩家们似乎更追求一些实实在在的内容。
除了新资料片的内容，李敬男也介绍了《龙之谷》将在2024年更新的一些游戏性改善，包括背包系统的调整、对于UI和旧玩法系统的更新。
当台上的李敬男问起大家对于游戏当前还有什么想法要提的，台下此起彼伏响起的则是“加强兽娘”“加强机械”等呼声。
看上去现有的玩家们不再有太多天马行空的期待，而更关心会对自己当下游戏体验产生实质影响的调整。
这其实是如今不少老网游的社群常态：一群受到游戏某项特质吸引的玩家们坚守于此，构建起了一个稳定的社区环境，对这些玩家而言，这个游戏已经成为了他们的舒适圈，除非有什么突发状况，否则几乎不会考虑换游戏玩。
游戏里当然也时不时会出现一些来怀旧或猎奇的新人，他们中通常只会有极少数转化为长期玩家，但深知这一点的老玩家们依旧会对他们热情相待。
还有一些玩家则如同“每年过节回老家看看”一般，偶尔更新客户端进去摸摸新职业，玩不了多久便又摆在那里。
只是这类游戏大多在开发层面已被“放生”，像《龙之谷》这样仍旧保持着内容更新和“缝缝补补”的则是少数，更别说举办线下活动让开发者和玩家们交流。
一位玩家说他其实并不觉得《龙之谷》是一款“老网游”，在他看来，比《龙之谷》出得早也还在运营的网游多了去了，《龙之谷》还在更新内容，故事也还在讲，怎么都算不上“死气沉沉”。
目前的《龙之谷》里已积累了近50个职业，相继开放了全职业二觉、三觉，角色最高等级已至99级；大型资料片则基本保持着2~3年一更的频率，包括最新的冰冻龙巢穴在内，已推出十多个大型“龙本”；去年夏天，游戏还上线了回忆服。
最新资料片中，古代人方舟降临新主城梅拉镇上空另外不同于许多老网游的官网疏于维护，《龙之谷》的官网也仍保持着展示各种游戏相关的最新内容，玩家找到这里就能找到入谷回谷所需知的各种信息。依照这次发布会上的说法，官网上还将新加设名为“谷声计划”的专区，玩家可以在这里表达意见，运营团队也会在此直接回复。
游戏的官网首页基本感受不到“老气”这显然也是一些玩家们依旧在玩这款游戏，以及能有新鲜血液加入其中的原因。
结语
1月26日，《龙之谷》正式登录了Steam与蒸汽平台，并开启了新服。作为一款老游戏甚至还登上了首页Banner，和《铁拳8》等近期的动作游戏大作同台竞技，足见在平台和玩家眼中游戏本身的“重量级”程度。
但也正如不少人所预期的那样，游戏上架后评价很快跌落到“多半差评”，不少曾经被“伤害”过的玩家表达了对运营层面的不满。
这颇令人“汗流浃背”的景象，和线下活动其乐融融的氛围形成了鲜明的反差。
这也让我想起此前在B站注意到的一位UP主，这位ID为“DN浅墨无痕丶”的玩家至今仍在坚持制作《龙之谷》相关的攻略视频，包括面向新人的入谷指南，内容相当详尽。
这些视频有时会吃到流量推送，引来一些并非现有玩家的留言，大部分内容当然也是“游戏当年有多火”“运营真坑我早退谷”“你们怎么还在玩”这些老三样。
这样略显嘲讽的留言在大部分时候只会引起现有玩家们的不满，就像这位UP主所说的那样：局外人总觉得还在玩的人是没看清这游戏，但或许仍在游玩的玩家们只是更清楚知道自己想要什么。
都说“人生若只如初见”，但对于仍身在其中的玩家而言，能像现在的《龙之谷》这样保持更新和活动，能结交到新的同好、迎来老朋友回归，无疑才是他们更期盼的“未来”。
在活动现场，还有一位玩家跟我说道：“反正《龙之谷》就是我玩过最好玩的MMO，白月光，忘不了的”，停顿了下他又补充：“人一辈子又能玩几个MMO呢。”
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
