▲12月中旬，老易在工地上干活红星新闻记者丨蔡晓仪 摄影记者丨王红强
编辑丨彭疆 责编丨邓旆光
没有一片草地，比深圳东坑村的水湿地公园更熟悉老易吹的口琴旋律。
以前，这里的草地是老易收工后为数不多喜欢去的地方。这里安静、远离麻将声和人群，不担心打扰别人，或是被别人打扰。
58岁的老易不会坐地铁，也不喜欢出门，经常一个人躲在这里吹口琴，从《莫斯科郊外的晚上》吹到《梁祝》，再从《浏阳河》吹到《走在乡间的小路上》。在音乐里，他会想起1000公里外的湖南岳阳老家，那里山清水秀。年轻时，他的口琴吸引了镇里无数追随者，包括他的妻子。
今年4月老易因“华强北建筑工人弹钢琴”视频意外走红。视频中，黑白琴键在老易黝黑的手下跳动。身上是他刚下工还没来得及换的橙马甲、安全帽和沾满泥土的胶鞋。
拒绝许多热心人士赠送钢琴后，老易今年从拆迁工地捡回一架破钢琴。他就地取材，用工地上的铁丝和水泥，打造了一台属于自己的水泥的琴。
老易觉得，这不是最完美的钢琴，却是最适合他的钢琴。
——①——
寻找老易
采访老易是在今年12月15日。在老易湖南老家已经下雪时，深圳预报说将迎来一波寒潮，温度会从28℃降到15℃。
老易的儿子易文理带我们上工地找他。最近几天，老易和工友被派到光明区根玉路的道路改造工程上施工。易文理先到老易上午干活的路口，发现老易已经随工地作业移动。沿着新铺沥青的主干路跑空两个地方后，终于在标中段看到了老易一行人。
12月中旬的深圳，老易依然穿着短袖和红色马甲，和两个工友一起在路边抬升加固井盖。他不到1米7，在深圳工地干了10几年，皮肤被南方的太阳晒得黝黑。大太阳下，老易染黑的头发上又长出几根白头发，迷彩裤的裤脚被他收进高筒胶鞋里。他笑呵呵地说，这样好干活。施工作业时，老易和工友一天要赶好几个地方。今年最多的一次是深圳的台风天，台风“小犬”过境后，他们需要清理路面，填土压路，再围着几条主干道排查雨后的诸多安全隐患。
走红后，湖南华容老家一位老板曾给老易谋了一份保安工作，还在公司一楼大厅放了一架钢琴让老易弹。但老易坐不住，一到周末，他就回工地打临时工。干了一个月多后，老易辞了保安工作，重新回到自己熟悉的工地上。
老易说，他更喜欢工地上没有天花板的日子。在保安亭坐上一天，登记出入信息，每个月也能拿6000元钱，虽说比工地上300块一天的临时工也差不了多少，但老易总觉得不得劲。
2004年刚到深圳时，老易进过光明区的制衣厂、玩具厂，后来又当了清洁工，但他觉得这些都没有后来进入的工地自由。在工地，累了他可以把铁锹一放，干不完的活加班继续再干。中午休息的时候，和工友钻进1米宽的水泥管洞里睡觉，户外有风，还有各种各样的声音。
这里的道路改造已进入尾声，沥青和绿化已经在几个月前做好。老易和工友现在的任务是将路上旧的低矮井盖打掉，砌上一圈红砖头，抹上水泥，抬高井盖和新铺的路面齐平。标段共3.85公里长，每隔100多米就有一个井盖，这个活老易和工友们还可以干好几天。有活干，就有饭吃。
▲12月中旬，老易在工地上干活——②——
又见“老朋友”
在老易儿子经营的短视频账号里，时常有网友关心老易目前的状态，有的怕老易火了被MCN公司骗，有的催老易更新钢琴视频。
最近有网友在评论区点了一首《萍聚》，老易学了几天，儿子帮他录了发到网上。视频中，老易依旧穿着工地的迷彩服，笑呵呵地弹着。熟悉老易的人都对老易的笑印象深刻。
老易第一次闯进大众视野是在2023年年初。视频中，黑白琴键在老易黝黑的手下跳动。身上是他刚下工地还没来得及换的橙马甲、安全帽和沾满泥土的胶鞋。老易那一次弹了10几首钢琴曲。这是儿子易文理30多年来第一次看见父亲弹钢琴，以前他知道父亲会一点乐器，但没当一回事，“我们关注最多的还是如何赚钱生活。”
老易回忆，当时他和工友在中午收工休息，在路边看到一位老板在指挥卸货，是一架新买的钢琴。“我远远看了很久，还是不好意思地上去问了，能不能让我弹一下。”老易心里打鼓，“没想到老板人也很好，说琴买来就是弹的。”
新钢琴黑白键上的保护膜还没拆，老易轻轻撕下，坐在路边弹了10几首曲子，“内心受到很大震动，那个心情我也说不出来，但是很舒服的感觉。”老易回忆。
40多年没碰过钢琴了，只有老易自己知道，钢琴一直在他身边。听到电视的音乐，路边广播喇叭传出的歌，他就在桌上、被单上、裤子上，在任何随处可见的地方敲击，默记下旋律。
老易真正出圈是今年4月份在华强北街头演奏。收工早，老易一行人陪一位小工友到华强北换手机，工地马甲、安全帽也都没来得及换。等待之余，老易注意到地铁站旁放着的公益钢琴。老易觉得自己是乡下来的，有些格格不入，拍了拍手上的灰尘，才坐下开始弹奏，“开始有点紧张，弹着弹着就好了。”
▲老易真正出圈，是今年4月份在华强北弹公益钢琴在人来人往的深圳大街上，老易弹了《梁祝》《致爱丽丝》《恋曲1990》几首老歌。不用看谱，旋律都记在老易心里。许多路人为之驻足，他一下子成为人群中的焦点。儿子易文理把视频发到网上后，评论铺天盖地，点赞较多的一个评论是“三两碎银让一个钢琴家变成钢筋家”，也有网友评论“这双工人的手，可筑神州大厦，也可奏华夏乐章”。
——③——
生活背面的音乐梦
走红是突如其来的。在五一劳动节当地住建局举办的“致敬最美建设者”活动之际，老易受邀到光明区文化艺术中心音乐厅演奏钢琴。下车瞬间，老易环顾四围，发现自己几年前曾在这里干了3个月钢筋水泥工。那时候的老易，不知道这里是音乐厅，更不知道自己还将登上自己修建的场馆演奏。
光明音乐厅的钢琴是雅马哈的，老易不懂得牌子的好坏，但他记得弹第一个音时就觉得“很舒服”，三角琴比他工地上的宿舍还宽。“妥妥的乡巴佬进城，我活了50多年，还没见过这么好的钢琴，这么豪华的音乐厅。”老易笑着回忆。
落座，一首他最喜欢的《梁祝》开场，底下60多位工友是老易独特的听众，老易记得，“所有工友都给我鼓掌了，眼睛齐刷刷看着我。”换场参观时，工友们从台下经过，喊了几句“老易走了”，老易仍继续弹琴。他已经听不到外界的声音，又一个人弹了10几首曲子。
▲深圳光明区文化艺术中心，老易受邀现场弹奏钢琴是老易睽违40多年的老朋友了。老易十一二岁的时候，华容县城的姨妈家给表哥买了一架钢琴。他喜欢钢琴发出的声音，隔三差五就往县城跑。两三毛钱的车费，50里路，还是上小学年纪的老易跑了两年多。
姨妈总是偷偷给他塞两三块零花钱，作为他来回的路费。他和母亲说想学音乐，家里没钱，老易的音乐梦就此破碎。老易也理解，那时候家里五六口人，最穷的时候只剩下一块钱可以花。
没学钢琴，老易买了一把口琴，两块钱一把。几天就学会了，第一首曲子吹的是《东方红》。
再后来，音乐梦被老易放在了生活的背面。现实生活是结婚生子，外出打工，在深圳流水线工厂和工地忙活，几十年的日子一晃就过去了。
走红之前，建筑工老易更多地被赋予了养家糊口的重担。音乐方面，他与儿子、女儿聊得少，与他谈得多的是儿子一位学音乐的朋友，他说老易没有乐理知识，却有音乐天赋。
老易刚结婚那几年，妻子经常看到他在被子、桌子上用指腹敲击，没有钢琴也弹得火热，还开玩笑骂他是“神经病”，现在已见怪不怪。
——④——
水泥的琴
今年4月底老易走红后，来自政府单位、建设公司和媒体的电话涌进易文理的手机，10几个好心人说要给老易送来钢琴，包括工地的包工头、老家公司的老板、北京的热心网友，但都被老易拒绝了。老易这样解释：“一个是不好意思，一个是不想不劳而获，我还有力气做事。”他妻子也在深圳给人当保洁，不太懂音乐，却也支持老易的梦想，老易两口子商量过，慢慢攒钱，今年年底就可以买一架二手钢琴。
令老易惊喜的是，琴比预料中来得早。今年9月底，在拆迁工地干活时，工友发现了一架废弃的钢琴。他们喊来老易，老易也犯嘀咕，干了10几年工地，偶尔也会遇到坏掉的架子鼓、电子琴，但从没见过旧钢琴。“烂被子、烂衣服、树叶渣子一类的，全部把它堆满了。手扒开一看，真的是钢琴。”老易记忆犹新。
破损得实在太厉害，老易随便点了几下，只有几个键能响，上面的板子也断了。最早发现这架钢琴的工友提出卖到废品站，换200块吃饭钱。废品站大爷看了一眼，连20块钱都不肯出。讲价途中，钢琴上的木皮脱落，被人随意撕开扔在地上。老易看见了，低下头捡了回来。
再然后，他把20块钱都没人要的钢琴捡回了宿舍。
国庆期间，因为台风“小犬”不出工，老易一口气看了3遍电影《钢的琴》，这是网友推荐他看的。看完后老易心中老是琢磨琴的事情，最后下决心，看自己能不能修好。
包工头王总听说后，帮老易请了一个调音师。调音师说，从没见过这么老的琴，修好概率不大。许多零件已经老化，挂不住弦。低音弦张力大，调音时随时会断掉。好在琴的音板不错，让老易先换零件试试。
琴修了近2个月，一共88个琴键，老易每天下工回来就拆下，一个一个用粗砂纸打磨，再贴上上海粉丝送的新琴键贴。零件基本都被换了一遍，榔头敲击琴弦，再一次发出了声响。
▲从工地捡回的破钢琴，光88个琴键，老易就打磨了10几天钢琴的几面木板朽了，找不到合适的，老易就地取材，从工地上和包工头要了点铁丝和水泥，给琴砌了个水泥顶和水泥挡板，再涂上油漆。来来回回几十天过去，同住的工友和儿子易文理都失去了耐心，只有老易还在捣鼓，“谁劝都没用。”易文理说。
后来，老易儿子把老易修琴的视频发在网上，有网友提醒老易“木板传声更好”。老易也知道，不过老易不怎么在乎，这不是最完美的钢琴，却是最适合他的钢琴。老易觉得，这样的琴，才是完完全全属于自己的，“弹起来才没有压力。”
今年12月初，又请调音师调好音后，老易的琴终于复活了。琴弦、琴槌部位甚至没有挡板，完全裸露在外，老易弹奏时，能清楚地看到榔头如何敲击琴弦。声音传导呈现出最原始的状态。“这或许是世界上第一台水泥砌的琴。”许多网友在视频下这样赞美老易的琴。
修琴期间，因为怕打扰同住的工友，易文理在院子隔壁给老易新租了一间小房间，10平方米左右，刚好可以放下老易的琴和床。床与琴之间不到1米，老易觉得，这是他这么多年与钢琴最近的距离。老易心满意足，每天下工后，他都要坐在这里弹上两个小时。
▲老易在工地的宿舍弹钢琴，钢琴是他捡回维修的琴还没修好的时候，他用只能弹出几个音的钢琴教刚上幼儿园的小孙子唱歌，“小孩子学得很快，他根本不知道钢琴坏了，只是摇头晃脑地跟着音乐唱，说好好玩。”老易希望的是，如果孙子喜欢，他会让他弹着钢琴长大。
——⑤——
“干活更有劲了”
今年11月的时候，深圳当地电视台采访了老易，还请来著名钢琴师罗维。视频中，老易站在钢琴旁听罗维弹第一个音时“觉得自己浑身都在颤抖”。老易至今还觉得，这是他听过音色最好的琴。
罗维告诉他，弹琴和文章一样需要润色，不同指关节灵活配合，这些都是他以前没有学过的音乐技巧。没有系统地学过钢琴，现在的老易和40多年前一样，弹琴多靠感觉。以前是对着录音机音碟和街头的大喇叭广播逐字逐句摸索，现在是用手机外放。到现在，老易都不太会看谱，全靠死记硬背，听一句，弹一句，记在本子上，只有他看得懂，就这样慢慢记下了一两百首曲子。他觉得，弹起琴来，琴就像在和他说话。
年轻时，老易还爱吹口琴和萨克斯。妻子回忆，年轻时他在镇里穿着时髦的喇叭裤，吹着口琴，“惹得许多女孩和小伙围在他身边转，我只能远远地看着。”有一段时间，老易的口琴声不见了，她去问他，老易说家里没钱，音乐梦破碎了。妻子安慰了他，此后老易常到她家吹口琴，两个人慢慢看对了眼。
老易现在的口琴是包工头送的，已经用了好几年。但这种考验肺活量的乐器，老易觉得越来越吃力，“需要一呼一吸，没劲了。”好在现在有了钢琴，“只要我的手指还能动，就想一直弹下去。”
包工头和工友很多都是老易的老乡，有的隔几间屋，有的隔几条沟。工地宿舍前的湖南马二姐饭馆是他们经常吃饭的地方。只要是工友的生日，他们就买菜来这里自己开灶，做点湖南菜。
由于一些原因，老易已经三四年没回湖南老家。今年4月，老易的二姐去世，工地工期赶，他去了3天又赶回了深圳。晚上他和易文理打电话，说老家很多叔伯长辈有的去世，有的生病，路也变得不认识了。这是父子俩少有的深入聊天。易文理知道，如果不是家里还有一些债务没还清，老易也想回老家生活，“那里是最适合他们养老的地方。”
在2023年意外走红，对已近花甲的老易而言，更多的是互联网上遥远的游戏。现实生活中，他的生活也多了一些起色：第一次坐飞机到北京录制央视的音乐节目。时隔40多年，重获身边人对他音乐兴趣的理解。还有他最看重的，是终于获得了一架属于自己的钢琴，拥有了与音乐独处的10平方米的空间。
“生活方面比以前好多了，在工地上干活也更有劲了。”老易感激外界对他的支持，而他的音乐之路未完待续。他想，如果以后工地的活干不动了，他就把琴运回湖南老家，在乡野、在田埂，继续弹。
——END——
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
