从土伦到滑铁卢，战争可以定义拿破仑一生吗

法国皇帝拿破仑竟然一口带美音的英语、拿破仑从20岁到50岁脸看起来都一样、拿破仑与约瑟芬之间充满如时下网络短剧互相PUA式的台词、2小时37分钟院线版的叙事犹如流水账……

正在上映的雷德利·斯科特版传记电影《拿破仑》有太多可非议之处，令里面的战争戏成了相对保持吸引力的部分。

跟诺兰一样，斯科特也是能实景拍摄的绝不用CG镜头，因此片中的战场戏有相当的逼真度。令拿破仑一炮成名的土伦之战、三皇会战的奥斯特里茨会战和世人皆知的滑铁卢战役，三场战役贯穿了拿破仑的一生。步兵、骑兵、炮兵这当时军队的三大兵种，也在片中悉数亮相，展示了两百年前的大规模战争图景。

电影中，拿破仑在开炮时捂住双耳。

壹

以炮兵军官起家的拿破仑，之所以能在一生数十场战役中保持超高胜率，对炮战的深刻理解和精熟运用是根本原因之一。早在拿破仑诞生前三四百年甚至更早，火炮就已广泛用于战场。1453年奥斯曼土耳其用大炮轰垮了君士坦丁堡的城墙，结束了东罗马帝国。1626年，东亚的努尔哈赤也正是在宁远被袁崇焕从欧洲进口的大炮击伤，从而含恨离世。

到了拿破仑的时代，欧洲已经站在工业革命的门前，科学技术的发展进一步令火炮升级。1774年拿破仑5岁时，法军炮兵指挥官格里博瓦尔改进了铸炮工艺，先将火炮铸造为实心再开出炮膛。这种工艺令炮膛的承受力成倍增加，意味着用更少的装药量获得更大的射程，威力更大的攻城炮、机动性更强的野战炮都因此成为军队常备武器，一个火炮主宰战场的时代即将到来。

《拿破仑》剧照，法军在埃及炮轰金字塔顶

1793年，24岁的拿破仑被派到法国南部的海港土伦，受命击败土伦的保皇党叛军以及与之结盟的英国和西班牙舰队。作为炮兵指挥官，他一到土伦就立刻投入到改善法军炮兵的工作中。拿破仑不仅竭力集纳附近可用的火炮，更如影片中叙述的一般搜集金属重新铸炮，休息时也是裹着大衣席地而睡，从不离开炮群。

12月14日，对土伦的总攻开始。在拿破仑的指挥下，法军使用45门大口径火炮对战略要地马尔各雷夫堡进行了两天两夜的轰击，最终成功占领。一旦拿下这一关键战略要地，拿破仑当天就对英国舰队进行火力打击，致使英军逃离，也使法军最终收复土伦。

《拿破仑》中夜袭英军的年轻拿破仑

影片中拿破仑的坐骑被敌军炮火击中致死是真实历史，他本人也负伤两处差点截肢。最终拿破仑因土伦一战被破格提升为炮兵准将，也是他平步青云的起点。在之后的十余年里，他一手组建了欧洲最强大的炮兵部队，也成为他辉煌战绩的基石。

但影片中拿破仑在远征埃及时炮轰金字塔的情节纯属戏说，相反，他带去的大量学者催生了埃及学。拿破仑见到金字塔后，只不过举行了一次登顶比赛，看哪位随从能率先爬到金字塔尖顶。最后居然是一位数学家获胜，奖励是一小口白兰地。炮校出身、精通数学的拿破仑随后计算出金字塔的石材用量：能绕法国建一圈3米高的城墙。

贰

拿破仑征战的18世纪末到19世纪初，是冷兵器真正被热兵器取代的时代。在1789年法国大革命攻占巴士底狱的战斗中，起义民众手里拿的还是长矛。战场上的步兵虽然手里拿着滑膛枪，但骑兵手里拿的还是长刀或长枪。

1804年，拿破仑加冕为法国皇帝。次年的12月，他率领75000名法军在今捷克境内的奥斯特里茨村，迎战87000名俄罗斯-奥地利联军。这场战役因为神圣罗马帝国兼奥地利皇帝弗朗茨二世及一世、俄罗斯皇帝亚历山大一世和法兰西皇帝拿破仑一世统统亲临战场，因此又称“三皇会战”。

当时拿破仑劳师远征，补给艰难，利在速胜；俄奥联军人数占优，后勤有保障，利在持久战。但俄奥联军的实际操控者、俄皇亚历山大一世否决了元帅库图佐夫继续诱敌深入、将拿破仑拖垮的战略，选择与拿破仑在奥斯特里茨决战，这正中拿破仑下怀。

虽然参战士兵数以万计，但其实火炮数量并不算多。拿破仑麾下五个军团加一个皇家卫队，一共也就150门火炮，俄奥联军稍多一点也不到200门。两方步兵普遍装备的都是准星很差的滑膛枪，八十步内有点杀伤力，八十步之外基本就是吓唬人的东西了；新式的线膛枪也有一些，但装弹速度极慢。所以在实际战场上除了两种枪之外，刺刀、剑和长矛都是必不可少的装备，每战必定有刺刀见红的白刃战。当时还有专门的掷弹兵，配以原始的手榴弹。榴弹炮、加农炮和迫击炮的名字都有了，但射程最多也只有一千米左右。

《奥斯特里茨战役中的拿破仑》，弗朗索瓦·热拉尔1810年作，现藏凡尔赛宫

1805年12月2日，奥斯特里茨战役正式打响，拿破仑在这一战中将他超凡脱俗的军事天才发挥到淋漓极致。他先是示弱于敌，造成有意撤退的假象，故意引联军来攻其南侧，为此拿破仑甚至主动撤出战场中央的普拉岑高地。联军果然上当，一边把总部设在普拉岑高地，一边集中兵力猛攻南侧。

但联军根本不知道，拿破仑不仅秘密安排了额外的两个军团在貌似空虚的南翼，更在普拉岑高地附近埋伏了一支主力军。联军满以为轻松拿下南翼，然而增援的两个军团法军到达战场之后，联军发觉自己也必须增兵，于是大量联军从普拉岑高地撤下驰援。

拿破仑等的就是这一刻，联军一走他马上发动猛攻，轻而易举粉碎了联军的抵抗，重新拿下普拉岑高地。这造成联军总部溃散、整体被分割、溃败已成定局，亚历山大一世被打得与自己的参谋部失散独自奔逃后来才被找到。后世叙述起来似乎简单，但在瞬息万变的战场上，只有拿破仑这样的军事天才能把握转瞬即逝的战机：何时当退何时当进，让敌人每一步都如扯线木偶般入己之彀中。影片中拿破仑亲自查看敌军地形的情节也是历史真实，没有演出来的是：这一次铤而走险的代价是差点被联军活捉。

当拿破仑重新夺回普拉岑高地，并将大炮部署其上居高临下轰击冰封的扎钱湖(Satschan Pond)时，奔逃的联军已经难以摆脱被歼的命运。影片中这一幕令人印象深刻：士兵在寒冷刺骨的湖水中挣扎、鲜血跟湖水的颜色对比鲜明。拿破仑当时声称数千名联军掉入湖中，但后世也有历史学家考证后认为，当时大部分联军其实是在湖边束手就擒，真正坠湖的多则数十人少则几人。

《拿破仑》剧照

最终法军以伤亡8500人的代价，给联军带来超过26000的伤亡数字。拿破仑在奥斯特里茨的胜利，既是战争史上以少胜多、声东击西的经典，也堪称他一生中最显赫的胜绩。这一战如果是拿破仑败了，根本用不着等到十年后的滑铁卢，反法同盟就将大获全胜。但这一战不仅瓦解了第三次反法同盟，也就此终结了神圣罗马帝国从公元962年以来的存在史。恩格斯曾经著文说：“奥斯特里茨是战略上的奇迹。只要还有战争存在，它就不会被忘记。”

但胜利者的荣耀必定也伴随着失败者的悲伤。在《战争与和平》中，托尔斯泰写安德列·保尔康斯基在奥斯特里茨战役后期的关键时刻，高举战旗带领部下向法军冲锋，结果被法军炮弹炸伤倒地。这时他躺在地上望着蓝天，觉得从来没有看到这么广阔的天空，也体会到了人生的无常和无奈。

叁

1815年的滑铁卢战役是拿破仑一生中的最后一场战役。此战失败后他再无卷土重来的机会，从此被流放大西洋中的圣赫勒拿岛，六年后即离世。在奥地利作家茨威格的名篇《滑铁卢的一分钟》里，似乎拿破仑的副手格鲁希元帅才是决定历史走向的关键人物：如果他决定立即增援拿破仑、而不是坚决遵照先前的命令按兵不动，那滑铁卢战役赢的可能就会是法国人。

文学家总能令人对历史走向充满众多可能性的想象，但深究就会发现：滑铁卢战役并非赤壁之战这样决定未来根本走向的战役。拿破仑即便能赢下滑铁卢这一场战役，也必定输掉整场战争。

《滑铁卢战役》，克莱芒-奥古斯特·安德里厄1852年绘

以往的欧洲，战争被认为只是贵族和骑士们的事，平民是不怎么参与的。法国大革命中上台的雅各宾派罗伯斯庇尔，开始以保卫自由和共和国的名义征召平民入伍，由此开启“全民皆兵”的时代：不仅下至十五岁的少年都可能被征召，妇女也要在战争中承担后勤运输和护理等工作。当时人口已达4000万的法国，因此可以不断组织起一支又一支的新军，以对抗欧洲接二连三的反法同盟。

军队人数激增的同时，热兵器的杀伤力也与日俱增。1807年的埃劳战役中，恶劣天气中不辨方向迎头撞上俄军炮兵的9000名法军，在15分钟内就结结实实地挨了两轮霰弹，5000人阵亡。即便最终拿破仑宣布自己获胜，也是损失惨重的惨胜。

从军事角度而言，拿破仑的主力早在滑铁卢战役几年前就差不多损失殆尽了。1812年拿破仑从俄罗斯铩羽而归，最精锐的30万法军只剩25000人能活着回到法国。1813年10月的莱比锡战役，俄法两军在十个小时的交火时间内，发射了10万发加农炮炮弹和250万枚滑膛枪子弹，最终俄军阵亡4万法军阵亡3万，是百年后一战的马恩河战役以前、近代史上最血腥的单日战役。而莱比锡战役法军最终功败垂成的原因，竟是缺乏足够的骑兵来冲锋、一鼓作气拿下敌军阵地。

到了滑铁卢战役时，即便拿破仑本人依然天才，没有精兵强将也就注定只会是强弩之末。影片中拿破仑甚至自己骑马挥刀、上阵杀敌、怒砍英国“龙虾兵”泄愤，情节虽然离谱，也有些英雄末路的悲凉。

《拿破仑》剧照

从更广阔的角度而言，拿破仑个人的军事天才再溢出，失败也只是时间问题。法国大革命虽然惊世骇俗，但欧洲大陆的工业文明还不足以碾压农业文明，各国的王室贵族和封建统治还势力强大、还需要经过后来的三十年战争才能黯然退位；偏居欧洲大陆之外的英国，在全球化经济市场日渐形成之后实现了海权对陆权的全面压制，只需要给出15亿英镑组织七次反法同盟，就可以坐看欧洲大陆打得血流成河、自己坐收渔利基本不需出兵。

为什么法国不能跟英国争海权？因为法国大革命时，跟皇室关系紧密的法国海军精英们已经几乎都被送上了断头台，再也无法在海上跟英国竞争。拿破仑再天才，对海战也是一筹莫展，只能眼睁睁看着英国海军封锁海上。反正大概而言，欧洲大陆一盘散沙山头林立有利于英国、欧洲大陆铁板一块精诚团结有利于法国或后来的德国，从拿破仑时代之前到两百多年后的今天，这仍然是欧洲国家博弈的主调。

《拿破仑》剧照，法国皇帝在士兵心中地位崇高

抛开军事的胜负，拿破仑一系列政治上的操作，其影响深远甚至超过了战绩。拿破仑所到之处，废除奴隶制和农奴制、打击宗教裁判所提倡宗教宽容、提升平民地位打破出身垄断、推广以“米”为典型代表的公制度量衡……仅仅是他执政期间编纂的一部《拿破仑法典》（《法国民法典》），就成为后来两百多年欧洲各国的立法规范。他在圣赫勒拿岛写回忆录时自述：

“我真正的光荣并非打了四十多次胜仗，滑铁卢之战抹去了关于一切的记忆。但是有一样东西是不会被人忘记的，那就是我的《民法典》。”

可惜的是，拿破仑的这些文治，影片中只字未提。

文/启凌 编辑/李瑞峰