来源：游戏研究社
淡出人们视野的航船，如今还在倔强地飞翔。
“公元2110年1月1日，距离地球能源完全枯竭还有3650天。为了解决能源危机，人类发明了赛尔机器人和宇宙能源探索飞船赛尔号，去寻找传说中神秘精灵看守的无尽能源。”
在爽朗激昂的念白声中，这段话总是会会出现在《赛尔号》动画的开头，交代故事的前因后果，就像无数儿童动画设定的一样，主角们总是为了寻找什么而踏上旅途。
问题是，无尽能源最后找到了吗?
这个问题，最近有了一个新的回答。在《赛尔号》手游新增的剧情中，游戏揭开了一个名为“Z计划”的最高机密，它代表着赛尔号航行的真正目的，在大篇幅的描述中，不仅出现了诸如“物理学的大厦崩塌”“热力学定律”等词汇，剧情的基调也完全不像是子供向，反而有一种《魔法少女小圆》可爱外表下暗藏杀机的残酷。
精灵就是无尽能源，也是人类文明的定时炸弹在路人看来，乍看之下这段剧情似乎颇具几分格局，给人一种“原来小看了这款儿童游戏”的惊愕：“子供向的《赛尔号》竟然在布这么深的局”。
但相比之下，真正的《赛尔号》玩家们却炸开了锅，在大呼离谱之际，甚至有不少玩家表示，干脆借机把页游和手游切割开来，因为实在丢不起这人。
1
对于很多读者来说，其实有一个问题先要回答——《赛尔号》还活着吗？
答案是肯定的。从2009年的页游起步以来，《赛尔号》不仅仍在运营，也一直都在更新。
这么多年来，淘米对于IP的开发倒是不曾停止，但花开花谢大多都已化为尘埃。例如推出《约瑟传说》作为《赛尔号》的续作，还有横版格斗玩法的《赛尔号：战神联盟》，而这也仅是赛尔系列中的一部分，最终都被官方抛弃。
横版格斗玩法在智能手机兴起后，淘米又开始在移动端上动作不断，先后推出过多款产品，然而最终幸存下来的，实际只剩页游本体和一款《赛尔号：启航》手游。
手游画面频繁推出游戏吸引玩家，却又“反复去世”，导致许多玩家对《赛尔号》的记忆不尽相同，在软件市场缺乏管理的时期，也引来了许多顶着“赛尔号”的仿制品，这些游戏的质量往往拙劣不堪，充斥着诱导氪金的选项，是否得到过官方授权无从得知，但最终都为这个IP添了一抹黑。
除了不断推出游戏，淘米也不断在影视的赛道上努力，然而直到今日，这些坚持最终也以遗憾落幕。
2012年起，《赛尔号》开始在动画和电影上稳定产出，几乎保持每年一部的频率，在开播初期的成绩确实可圈可点，动画和电影中的主角，赛小息、阿铁打和卡璐璐的耍宝组合，也在十年的岁月中成了许多观众的童年回忆，为了让游戏迎接这波热度，淘米开始将游戏与动画的世界接轨。
当然，有尝试不代表总有好结果，在“只重数量，不重质量”的操作下，很难让观众一直去买情怀的账。
一方面，电影的作画水平难以恭维，3D建模的不成熟造成观感不佳，一票经典角色的形象看着奇形怪状，给人一种“邪神手办”的质感。
电影画面（上）和游戏画面（下）另一方面，电影与动画都面临着同样的麻烦——没有好剧本。
体现到电影票房上的逐步败退，最终让电影在2017年后就没了后话，而长篇动画的处境也难谈乐观。
与同辈的《摩尔庄园》类似，《赛尔号》的动画没能避免烂尾的结局，随着导演宣布动画团队已经解散，去年完结的最终季也成了系列的绝唱。
直到最后一刻，动画不仅没能改掉“逻辑不通”“剧情拖沓”和“人物崩坏”等一系列老毛病，还给整个IP留下了各种没能回收的谜团，反向对游戏造成了侵蚀，这其中就包括令赛尔玩家诟病的“无尽能源”。
2
赛尔号最初的任务是什么？
在十三年前的游戏中，这个问题只用了一张图加几句话便交代，理应是最简单直白的答案，毕竟作为一款面向儿童群体的游戏，官方显然没打算在设定上较真。
只是随着用户群体的变化，对剧情的推进成了《赛尔号》重要的营销手段。
相比起上面那张没人在意的图片，《赛尔号》动画绘声绘色的描述显得更为洗脑。在动画中，无尽能源曾多次出现，但最后都被用于他处，有时还被轻易地摧毁，给人的感觉就像打碎玻璃制品一样随便，和“无尽”这个高端的形容明显不符。
围绕寻找无尽能源一事，动画制作组渐渐开始强行编造故事，也渐渐脱离了游戏原版的设定，惹怒了许多玩家，不过平心而论，想要在原版游戏中寻到一个合理的平衡，也并非什么易事。
从玩家视线中消失的多年中，《赛尔号》的剧情经历了非常夸张的更迭，故事的走向不再是“探索太空”那般的少儿科幻，而是演变成了星系之间的玄幻征战，和“子供向”没有了任何关系。
例如在2017年至2019年间，《赛尔号》结束了一场旷日持久的“秩序之战”，这场战斗将游戏中各路正邪人士集结一堂，上演了一场“圣光联军大战混沌教派”的宇宙战争，激烈程度堪比《复仇者联盟4》。
如同DC和漫威宇宙的大事件一般在这样的剧情中，赛尔号和赛尔机器人的存在感大不如前，毕竟此时出场的精灵每一个都是毁灭性的存在，为了吸引用户付费，后起之秀的战力往往越叠越高，以至于玩家获得的精灵不再是本体，而是这些传奇存在的分身。
造成这种情况的原因，一方面是游戏长期维持着周更的频率，导致剧情的撰写时间非常紧张，没有办法细致润色，“吃书”时常发生，前一周还有说有笑的角色，下一周就死得莫名其妙，搭配上页游有限的表现力，让这些牺牲显得颇为草率。
或许是深感“编不下去”的痛苦，《赛尔号》手游开始选择另起炉灶，剧情和页游走上了几乎完全不同的道路，只是页游尚有动画表演，到了手游只剩简单的文字对白，和看电子书基本无异。
在这般最朴素的“烹饪手法”下，剧情策划的个人风格，对于剧情的影响愈加明显，剧情写成什么样，很大程度看策划的心情和认知。
《赛尔号》本身确实带有一定的科幻属性，然而在手游里，故事开始在儿童文学与硬科幻之间摇摆，很容易就能看到晦涩的科幻词汇穿插其中，甚至对此展开了深入讨论，让读者在玄幻与科幻之间晕头转向。
除了奔向本格科幻，现实主义文学同样没被落下。例如在描写龙族的故事中，剧情还不忘批判一下“剥削与压迫”，精灵们不仅成立了政府，还顶着萌萌的形象讨论股票和债券，为了敛财开始“巧立名目”，颇有种看网络段子的感觉。
申遗道高一尺魔高一丈，由此也不难猜到，反派的作恶手法同样与时俱进，只需躲在幕后操纵大盘，直接摧垮了龙族的股市经济。
以至于面对龙族叛乱，玩家曾经熟悉的龙族三巨头本想带兵平叛，最后却面临财政崩溃，发不出士兵的阵亡抚恤金而犯难。
文章开头提到的“Z计划”，其实早在两年前就有提及，只是相比起这两年来剧情的整活，策划的肆意妄为才是真正令玩家愤怒的原因，“赛尔号的真相”也不过是一个触发点。
2015年左右的时候，《赛尔号》进入了一个被称作“黑暗时代”的阶段，游戏不断推出氪金活动，频率快到令人发指，对游戏的PVP环境造成了严重影响。为了让玩家氪金，官方还在一些挑战活动中设置了无解的通关条件，导致想要获得精灵的唯一方法，只有按下官方提供的付费按钮。
这类“过街老鼠”的行为，不仅加剧了世人对《赛尔号》的负面看法，也让留下来的玩家心有余悸，对氪金活动变得更加敏感。
对于如今的《赛尔号》，比起漏洞百出的剧情，玩家所关注的重点更多是精灵对战，以及更为公平的游戏环境，意在让氪金用户和普通用户都能闯关竞技，维护来之不易的友好环境。
以至于当一段时间内，策划再次我行我素，不断推出打破平衡的精灵时，换来的是玩家合力的抵制，最终只得以出面道歉收尾。
不过从另一方面来看，在防沉迷政策极大程度上隔断了未成年用户后，《赛尔号》的用户群体和品味也发生了变化，为了生存，变化早已避无可避。
3
“淘米是否会倒闭”一直是淘米玩家忧虑的问题，这并非是空穴来风，在页游淡出主流玩家视线的现在，淘米转型的脚步显得太过迟缓。
在Flash已经退出舞台的背景下，《赛尔号》依旧在坚持着这项古老的技术栈，导致玩家进入游戏后，看到的依旧是粗糙的静态像素场景，内容的堆积也使得网页画面掉帧严重，不得不借助小型客户端来保证体验。
如今淘米游戏官网上便是一幅奇特的景象。已经关服、停更的游戏，依旧和尚在运营的游戏站在一起，即使是依旧站在前线的《赛尔号》IP，也难以拯救诸如《约瑟传说》《赛尔号星球大战》这样的衍生作，它们几年前就被官方抛弃，却依旧当作门面摆在显眼的位置。
活着的游戏和死去的游戏一样多随着用户群体的转变，官方的设计思路也不得不改变，最大的变化，莫过于玩家们熟悉的精灵变得越来越精细，开始逐步向二次元拟人靠拢。
隔壁《奥拉星》实际上也差不多是这样在人形精灵成为主流的趋势下，过去的老精灵的画风反而开始变得有些格格不入，形象的反差不仅让路人震撼，有时候甚至连自家客服都可能犯迷糊。
这种看似抽象的做法，有时也成了蹭热度的一种手段，不论是游戏还是影视，《赛尔号》过度的模仿甚至十分“具象”，这样的做法能为游戏的利润增幅多少尚不可知，但也实打实成了无法抹去的黑历史。
总之感受愤怒对于年费用户的传统回馈——年费精灵，早在几年前就开始向着人形发展，而今年的年费精灵“逐界苍星”，也是把握住了二次元用户的喜好，引得一阵“老婆”的喝彩。
除了画风，随着近几年用户对手游全方面的质量要求，剧情所带来的沉浸感也成为了重要的一环，在这样的风潮之下，《赛尔号》对于剧情的讨喜写法也无可厚非，奈何策划似乎放不下心中的“科幻梦”。
从儿童文学、热血王道风到硬派科幻的生硬转换，《赛尔号》手游抽象的剧情背后，就像是科幻小说写作的新手，陷入了高级词汇堆叠的误区，没找到真正的灵魂，导致观众似读天书一般。
结语
在B站的2023年拜年纪中，《赛尔号》和观众曾有一次短暂的露面，虽然只是一个不显眼的画面，但依旧可以看到许多“常长老”的弹幕飘过，这是赛尔玩家对自己的戏称。
如今的《赛尔号》算得上是非常小众的游戏，也更像一个自给自足的生态瓶。虽然饱受“重氪”印象的鄙视，但依旧不乏坚守其中的玩家，他们或是钻研着极致的精灵打法，或是当成养老游戏一样消闲自得。
这种平衡显得很可贵，也显得很无奈。不论这些年淘米采用何种手段，也难以改变新用户进入游戏后高耸的壁垒，游戏整体的技术力落后，随处可见的付费项目，也不再符合主流用户的标准，造成了“好出不好进”的尴尬局面。
为了摆脱这种局面，淘米也依旧尝试突破框架从零开始，比如最近仍处于预约中的《赛尔计划》，人物形象彻底抛却了传统的精灵造型，试图正式迈入二次元手游的意图满溢屏幕。
或许就和剧情中所写，赛尔号再也无法返航，如果有一天，这艘船消失在了星辰之间，“地球”甚至不会广播这条消息，只因它已飞得太远太久，在人们的记忆边缘若隐若现地徘徊着。
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
