雷军，最后一次

　　作者/黄茗婷

　　编辑/何焰

　　值班编辑/煎尼

　　不久前，“雷军卸任”的消息登上热搜，一时间，雷军的职务变动又成为网友们热议的话题。

　　事实上，他卸任的是北京小米电子软件技术有限公司董事长职务，而这也不是雷军第一次卸任小米集团的子公司职务。

　　自2021年3月小米宣布造车以来，雷军已退出多家小米关联公司，有小米内部人士表示，他的精力已经主要放在了造车业务上。

　　小米造车，被雷军称为“人生最后一次重大创业项目”。

　　“我愿意押上我人生全部的声誉，再次披挂上阵，为小米汽车而战！”在2021年3月30日的小米春季新品发布会上，雷军如此形容道，仿佛当年那个燃烧着“硅谷之火”的创业者，又回来了。

　　在互联网风口乏力、行业人物露面日渐减少的当下，唯独雷军，还保持着高频的活跃度。

　　从湖北仙桃小镇出走，成为武大史上留名的天才程序员，进入金山挂帅，创建小米，改变中国手机在世界的地位，雷军身上的理想主义色彩，总是容易让人为之一振。

　　在中国互联网的江湖中，雷军不是地位最高的。但论迎着IT潮头、连续创业的企业家，雷军应该是最具代表性的人物。

　　但种种辉煌之外，雷军创业的心酸也是可见的。

　　他不忌讳谈论失败。在今年的年度演讲中，他将平实的语言化作手术刀，解剖自己创业三大失败：金山“盘古”软件系统敌不过微软、“盘古”的失败将他带入低谷开始“内耗”、创建卓越网却在全球互联网泡沫破灭中陨落。

　　在刮骨疗伤般的剖析中，他将创业失败与互联网变局的肌理脉络梳理出来，他总结说：“创业真的需要一点点运气，真的需要对大势有精准的判断。还有，不管你多么聪明多么勤奋，我觉得永远不要低估风口的重要性。”

　　十年前的“风口论”，几乎等于雷军的代名词，也是他创业东山再起的一个注脚。

　　雷军离开金山后，一边做天使投资人韬光养晦，一边洞察大洋彼岸谷歌、苹果、诺基亚等硅谷“老钱”“新贵”围筑互联网阵地的动态。后来，雷军捕捉到了移动互联网的风口，顺势而为，小米应运而生。

　　但世事变改，当下移动互联网的风口消失在一代代技术的更迭之中，外界对小米“中年危机”的论调也开始蔓延。

　　在智能手机市场触顶、互联网机遇难见的当下，雷军如何捕捉下一个“风口”的迹象？30多年来的创业与投资经验，如何锻造一个创业者的眼光与方法论？在下一个风口，雷军如何反应？

　　形势在变化，雷军的“风口论”，也在革新。

　　敢不敢亮剑

　　“电动汽车，做，还是不做，这是个问题。”

　　时间倒退至500多天前的那个夜晚，2021年3月30日，小米春季新品发布会第二场，雷军首次谈论小米造车的计划。

　　为了准备这次新品发布会，也是为了准备造车，雷军提前锻炼身体，每日早起参加晨跑，但敌不过感冒的突袭。原本定于一晚结束的发布会，因雷军身体不适，被拆分成了两晚完成。

　　意外频发的发布会，最终被小米造车的消息点燃。

　　2021年3月30日，时任小米集团创办人、董事长兼CEO的雷军在发布会上讲述了小米进军智能电动汽车产业的决定

　　“这个决策对今天的小米来说，实在太重要了。”雷军写道。那段时间，雷军陷于纠结之中，在白天时会想出10个必须造车的理由，到了晚上，思绪开始冷静下来之后，想的是“不能干的10个理由”。

　　早在雷军宣布造车之前，这条赛道上已经是诸侯争霸的局面。特斯拉一家独大、“蔚小理”新势力崛起，而昔日小米想“干翻”的华为，也早与赛力斯结盟，此外还有百度、滴滴、富士康等企业入局。

　　“投资教父”阎焱曾点评过此现象：“很多人想赶上这趟车，是可以理解的。但最后多少人能活下来呢？大概就那么几家。所以造车运动会继续下去，但最终，绝大部分公司都会死掉。”

　　造车是风口，也有着极大的风险。在雷军看来，问题在于：“敢不敢干，在困难面前敢不敢亮剑？”“还能有10年前一样的勇气，10年前一样的决心，甚至10年前一样的体力吗？”

　　10年前，或者说，雷军的每一次创业，都与当下小米造车的形势类似：强敌环伺。

　　30年前，WPS成为了国内软件市场的“当红辣子鸡”，但同年，Windows和Office进入了中国市场。与全球软件巨头微软抗衡，成为了金山能否活下去的关键节点。

　　1997年，新浪、网易、搜狐三分中国门户网站的“天下”。眼看行业趋势愈发明显，雷军在金山成立了一个独立的部门，打算进军互联网。借鉴亚马逊的模式，新世纪来到之时，雷军成立了以出售饮料、书籍为主的网站卓越网。

　　但这两次创业，均未能让雷军打赢中国互联网公司的翻身之战。

　　第一次是因为自身错误，金山出现一个后来被认为是致命的格式错误，使WPS用户能够通过格式开放转换到Office办公系统，用户日渐流失。在与微软抗衡的正面战场，金山溃败。雷军只得“在骨头缝里找肉吃”，绕开微软做出了《金山词霸》和《金山毒霸》。

　　第二次是因为过于专注自身而错过外界的变动。“创办于互联网泡沫破裂之后，倒下于电商全面崛起之前。”今年的年度演讲，雷军如此概括卓越网的衰败。无论是上世纪末的互联网门户风口，还是新世纪第二个十年的电商风口，卓越网都完美错过了。

　　2021年3月30日，时任小米集团创办人、董事长兼CEO的雷军在发布会上讲述了小米进军智能电动汽车产业的决定

　　这两次失败，深刻冲击了雷军长久以来形成的价值观。

　　1969年，雷军生于仙桃。他说：“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。”

　　1987年，他以能考上清华北大的分数入读武汉大学计算机系，用两年时间读完四年的课程，在大一写的“PASCAL程序设计”作业，在第二年被老师编进了新生教材，大二时写的一个清内存的程序RI，成为了当时程序员们必备的工具之一。

　　雷军是公认的第一代程序员里的学霸。周鸿祎曾经说过，在互联网的编程高手中，自己只能排名第三，前两位是求伯君和雷军。雷军沉浸在二进制的世界里，把代码变得像诗歌一样有序、规整和优雅。

22岁时的雷军

　　求伯君，是金山的创始人，也是雷军的伯乐，将雷军招进金山，也将总经理的职位交付给雷军。

　　进入金山后，雷军每天工作16个小时，是中关村著名的“劳模”。他相信不怕苦、不怕累，一分耕耘一分收获。

　　这么一个“想法单纯、积极向上、非常热情”的程序员，在成为金山高层之后，却被两次失败击碎了他的信仰。后来在接受媒体采访时，雷军用“遍体鳞伤”来形容自己遭遇创业“滑铁卢”之后的状态。

　　接连失败，冷却了他对于二进制世界的狂热，现实逼迫他理性思考：真正的创业者，要有周密的分析、严密的系统，还要辛勤工作，但决定一个企业是否能决胜千里的最重要一条，不是天道酬勤，而是顺势而为。

　　黑色双肩包

　　“在风口上，猪也能飞起来。”雷军这句生动形象又不无道理的话，成为了互联网世界里一句人人皆知的段子。

　　但很少人知道的是，一句诙谐的互联网句子里，凝结的是雷军在人生低谷期的挣扎和思考。

　　“滑铁卢”之后，雷军离开了金山。他后来称，离开金山的半年里，世界似乎遗忘了他。“没有一家媒体想要采访我，没有一个行业会议邀请我参加，我有的是时间，没人记得我。”

　　言语里的落寞，和他在离开金山前的傲气形成鲜明对比。

　　离开金山之前，他以CEO的身份参加了《波士堂》的节目。在这个商业人物脱口秀节目上，雷军说：“等你们《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷军的时候，我再来告诉你们（未来的规划）。”

　　挣脱了金山给他的光环，雷军想要的，是属于他个人的创业计划，“做一家伟大的公司”。虽然经历了短暂的沉寂，但在两年的休整里，他没有停下来，而是以天使投资人的身份，观看全球资金流的流向。他分别在UC浏览器、凡客诚品、乐淘网等17家互联网相关的公司下注，人称“雷菲特”。

　　一天，雷军穿着白衬衫、深蓝牛仔裤，背着黑色尼龙双肩包，与一名投资人走进了北京秦老胡同的一家面馆。他将那个双肩包打开，拿出了几部手机，将手机排列在饭桌上，开始向对方介绍起手机的品牌、类型、各项参数和手机的UI设计，如数家珍。

　　那是2009年，iOS系统和安卓系统面世的两年后，一场手机技术的革新已“翻转了硅谷的两极”。大洋彼岸的这场变动，雷军看在眼里。

　　此时的雷军，是UC浏览器的天使投资人。这家由何小鹏创建的公司，日后被马云收购，直接让雷军的400万投资翻了1000多倍。这个让雷军和何小鹏结缘的故事，成为了雷军日后预见下一个风口的注脚。

何小鹏（左）和雷军

　　回到那个面馆，雷军与投资人对谈的内容，是UC浏览器是否要从塞班系统转移到安卓系统上。

　　再进一步，雷军思考的是，未来的手机市场，是iOS胜，还是安卓系统胜。

　　雷军买了几十部iPhone，研究、把玩，和科技人士、投资人约着见面，交流、分享。未来的手机战场，是苹果、安卓平分天下，还是会有黑马的诞生？

　　直觉告诉他，互联网的新世界正在到来。

　　前两次的失败，促使他找寻那个“势”、那个“风口”。现在已经起风了，雷军决定，顺势而为。

　　根植于国内发达的制造业，凭借擅长的互联网技术，加上运营卓越网等积累的供应链经验，雷军拥有了进入手机市场的资本，而他在投资界和全球互联网行业积累的人脉，让他能迅速组成一支精干队伍。

　　年轻的工程师、产品经理、设计师来到中关村的银谷大厦807室，每天进行头脑风暴，雷军、各种科技极客聚集在安卓论坛里，“人人都是产品经理”，讨论一个受欢迎的手机系统和界面该如何开发。

　　论坛、人人参与、形成扩散传播，在雷军看来，口碑是互联网思维的核心。这之后，小米积累了第一批“手机发烧友”。

　　“为发烧而生”，2011年8月，在北京798，雷军将白衬衫改成了黑T恤；当年那个装在黑色双肩包里的手机创业梦，已经转化为了一家名为“小米”的公司。

　　他在台上宣布，小米第一代手机面世。

　　台下有人喊：“雷布斯！”—这个化用乔布斯的昵称，让人想起24年前，让雷军激动得在武大运动场上走了好几圈的《硅谷之火》，正熊熊燃烧。

　　但此时的雷军，已经不是那个对互联网抱着单纯理想的计算机系学生了。他是雷军，“不做谁的第二”。

　　2016年，雷军登上了《连线》杂志的封面，副标题是“不要叫我中国的乔布斯”。《连线》将小米当作中国创新的代表，以互联网思维，将消费者转化为粉丝，带动到产品的设计中。极致的性价比压缩山寨手机的生存空间，“让人们明白，中国不再只有廉价制造业和‘山寨’货”，雷军说。

　　像猪一样放低姿态

　　小米成立的12年间，成绩和风波相伴随。

　　2014年，小米登顶智能手机市场中国第一、全球第三的位置。2018年，小米在港股上市成功。2020年，小米成为最年轻的世界500强，同年发布的小米10，开始了小米冲击高端手机之路。2021年，小米已拿下欧洲高端市场。

　　但这期间也是危机不断。苹果总设计师曾指控小米剽窃和抄袭，魅族创始人斥责雷军曾在双方交流期间窃取魅族机密，2015年开始小米出货量骤降，这是一个难以逆转的趋势，还有股价下跌、被美国围剿制裁等不可控因素的出现。

　　虽然才成立12年，但针对小米一系列风波的“中年危机论”已经充斥着互联网。

中国信通院数据显示，2022年Q1，在出货量排名前五的公司中，小米市场份额下滑 18.4%

　　雷军似乎又碰上金山遇到瓶颈时强敌环伺的情形。

　　当初的雷军，破解瓶颈的方法论是先破后立：出走金山，沉寂蛰伏，瞄准风口，伺机而动。“台风来不来，什么时候来，从哪里来？”在当天使投资人蛰伏的两年里，雷军一直在思考这些问题。

　　如今，小米也遇到了瓶颈，但与其说他还在判断风口在哪里，不如说雷军已在快马加鞭。因为，风口早已到来。

　　早在2013年，雷军已拜会过马斯克两次，同年成为了特斯拉的车主，像当初成立小米之前那样，将风口的产物变成自己的“玩具”。

　　雷军看中的风口，无疑就是造车。

纪实访谈节目《云顶对话》第二期剧照

　　“车是最大的个人消费品”“智能汽车是智能生态不可或缺的重要环节”，这些理由，说服了雷军认可造车的价值。更重要的是，“消费电子领域几乎所有的巨头都已纷纷下场布局，如果我们不做汽车，未来小米会不会沦为一个失去了成长空间的‘传统公司’？”

　　简单来说，不造车，小米就是下一个金山。

　　雷军是不会在同一个地方摔倒两次的人。

　　“风口论”诞生的10年后，雷军重新阐释了他的“金句”。这次，重点不再是“风口”，而是那只“猪”。

　　“‘风口上的猪’这句话的主语是猪，本意是说在进入新领域、寻找新机会时，放低姿态，虚心学习，既要埋头苦干，也要把握时机，顺势而为。”在《小米创业思考》中，雷军说：“我都把自己比喻成猪了，姿态低到底了，谁还能击败一个躺在地板上的人呢？况且，即便狂风在前，一头猪也不是能轻易飞上天的。”

小米科技园门口的“飞猪”

　　在小米造车还没定论前，雷军已投资了新势力中的蔚来和小鹏。而何小鹏，就是点燃雷军心中造车之火的那个人。

　　雷军曾经迟疑过，因为造车“很苦”。但何小鹏认为“手机与汽车相比，汽车会更酷”。

　　何小鹏成立小鹏汽车时，获得了雷军4亿美元的投资。雷军的这一笔投资，是在UC时期天使投资的“师生情”再续，也是为了给自己留一手。

　　如今，在造车领域，雷军这位曾经带领何小鹏穿越互联网几次革新的“师傅”，在如今已是2021年国内造车新势力销冠创始人的“徒弟”何小鹏面前，也不得不“放低姿态，虚心学习”。

2022年9月，雷军和部分小米高管们

　　为了追赶造车的风口，在75天时间里，雷军和团队曾“经历了85场业内拜访沟通、200多位汽车行业资深人士的深度交流、4次管理层内部讨论会、两次正式的董事会”，最终才决定，小米正式进军智能电动汽车市场。

　　曾有小米业内人士向媒体透露，只要雷军在小米科技园办公，几乎有2/3的时间都待在小米汽车的办公楼里。

　　当年那个每天工作16小时的“中关村劳模”，回来了。放低姿态、虚心学习、埋头苦干，雷军又一次，等待飞上天。