来源:20社
小魔王怎么成了悲情英雄
有人总结过琼瑶剧“狗血又抓人”的秘诀,就是“把潜意识意识化”,剧中人物怒吼的,都是正常人的内心独白。
一些饭圈言论,让人无语又极具传播能量,其实也有这样的原因。
一夜收获乒乓球和网球两枚女单金牌后,今天一早,我们就发现乒乓球冠亚军的意义在社交媒体上,被一些人重新定义了。
其实,看直播时有人说陈梦是“客场作战”的时候,多少还有点调侃的意思。
但现场粉丝的表现可是十分走心。一位对胖球圈缺乏关注的博主在比赛十分震惊 :进门时陈梦的应援气球被嫌弃;每当孙颖莎得分时,现场欢声如雷,陈梦得分安静得过分;喊陈梦加油,被周围人喊“闭嘴”,整场下来“被骂到浑身发凉”。甚至有人在陈梦夺冠后朝她竖中指。
比赛结束后,有人在现场听到小声嘀咕,不会是安排好的吧。
今天上午,各种魔幻解读就来了。有人说孙颖莎输球是因为发烧、带病比赛,#孙颖莎 发烧#这个微博话题阅读高达1.5亿,很快被辟谣。
之后又出现了更抽象的理由:陈梦带的那块翡翠吊坠(其实孙颖莎也带了一块玉),有不可言喻的作用,能够改变赛果。微博评论区里,甚至有粉丝真心实意的相信了,并且认为是表哥(显然是指黄晓明)找大师做的。
这种理由甚至都不需要辟谣:玄学路线要是走得通,那足球还愁什么。
带点技术含量的解读是,陈梦用了专门克制对手的打法,而这个打法将来会被国外选手用来对付孙颖莎。
这个说法同样无语,球员制定战术时,难道会选不能克制对手的那种?一个球员的弱点能不能被对手击破,难道不是看对手的实力行不行?
至少在一些粉丝眼里,陈梦赢球算是爆冷。
尽管陈梦是卫冕冠军,甚至4:2的比分都和东京奥运一模一样,但是孙颖莎在这个奥运周期成长很快。据WTT官网公布的数据,孙颖莎与陈梦近期交手16次,其中孙颖莎取得了11次胜利,胜率高达68.75%;陈梦则取得了5次胜利,胜率为31.25%。
孙颖莎身上承担着很多球迷的美好愿望:摘下巴黎奥运金牌,00后小魔王完成大满贯。比陈梦小整整7岁,也算是完美接棒。
这个愿望暂时没有达成,孙颖莎在赛后表示,要规划好下一个四年,洛杉矶再冲女单冠军。
但还是有人将这两位顶级运动划进了集体主义和个人利益两个阵营。认为孙颖莎一人兼三项(混双、女单和团体赛),陈梦夺冠是趁人之危,而且击碎了所有孙颖莎粉丝的希望,“寒了所有把集体荣誉放在个人之上的人的心”。
总之,孙颖莎被强行安排进一个悲情叙事,为大我牺牲小我,成为一个悲剧英雄。但这基本无视了竞技体育的基本原则,更是无视体育精神。
毕竟,乒乓球国家队还有一条不成文的规定,如果在决赛中都是中国选手,那么为了公平、鼓励选手为自己创出佳绩,教练将不会进行指导。在过往的视频里,有很多国家队员在国际比赛间隙自言自语的画面,那都是他们在自己指导自己。
郑钦文给中国体育带来了新的叙事
在同一时间,郑钦文的胜利则是压倒性的喜悦。
郑钦文在女单决赛结束后的采访中毫不“谦虚”地表示,“Queen wen,我实至名归”。
说这话时,她棕色的脸庞带着自信的笑容,向外散发着强烈的个人性格特征——坚韧,遣词富有逻辑,自信,高“配得感”。
在奥运这几场尤为艰苦的赛事就能看出来,郑钦文对于胜利表里如一的永不言弃。尽管成长自所谓的“虎爸”教育下,但她对自我人格培养和爱护,让她成长出健康而强大的内核,这些都让她正在成为一名真正的ICON。
人们开始津津乐道这个年轻网球运动员的“美谈”,她喝奶茶、爱吃辣,喜欢唱古风歌曲,是一个生活丰富多彩的00后。而同时她的行为处事又那么老练而张扬。
人们考古发现,郑钦文此前的教练毁约,去了大坂直美团队。澳网打败大坂直美后,大家都等着她的“复仇感言”,但郑钦文没有纠结这些恩怨,“现在我更尊重她了,因为她是作为一个母亲回归球场的。”
在此次奥运赛程中,美国选手纳瓦罗在赛后表示,“我不尊重她这个竞争对手,我认为她做事的方式相当残酷。这让她在更衣室里缺乏友情。”面对这种“更衣室霸凌”的帽子,郑钦文的回应是泰然的,不自证的。
发现了没,观众们更愿意去看到运动员个人。她的自我挑战,她的强大,她与环境的互动。
不仅郑钦文,甚至整个奥运期间中国网球选手赛场,都笼罩着这份轻松愉悦。混双临时摇人,没有磨合,却打进决赛的张之臻和王欣瑜,也成了网友们内容创造的灵感源泉。
这种球场内外一致的松弛感来自于,我们中国网球不同于其他项目的极高商业化程度。在网羽中心放开了网球运动员的市场化以后,我们的网球运动员基本都在国际赛事上“单打独斗”、自负盈亏,这也是职业化程度高的运动项目的常态。
在这个拥有全世界最完善的职业体系,竞争最为充分和激烈,全年11个月都有顶尖赛事可打的运动赛道里,这种公开透明和残酷,让阴谋论缺乏生存的土壤。
他们不背负使命,不背负观众沉重的期待,要战胜的只有对手和自己。在这些赛事里面,更容易出现性格更加强烈的运动员(毕竟团队都是围绕着个人来构建的)。
而因其市场化程度高,网球运动员自建团队,能够更有针对性地训练,能够在公开市场上获得顶尖的科学培训、理疗和职业规划资源。
郑钦文的父亲郑建坪曾对《人物》表示,曾在李娜的外教卡洛斯·罗德里格斯那里训练了4年,接受了最先进、最经济的训练。2019年后赴巴塞罗那训练,她曾称“两年时间里我提升很快,那边的训练方式对我来说是有效的”。
遇到疫情爆发,郑钦文选择留在欧洲“以赛代练”,和妈妈开车跨越欧洲密集参赛,世界排名跃升了600名。
而如今的英雄成长叙事,也是从曾经的家国悲情叙事逐渐演变过来的。
李娜曾因国家队不顾她的身体伤病安排她参与釜山亚运会,“你只管给她打针就行了”,愤然退役了一次。
“我毛骨悚然,我才20岁,就算我热爱网球,也不因为网球毁掉自己的一生。”而在郑洁、李娜单飞,没打出顶尖成绩前,体育总局一些人士和社会舆论曾强烈质疑“单飞”的模式。
甚至在打进世界排名前列之后,李娜的2012年除夕澳网失利,还被讽刺地刻画为“除夕惨案”,言下之意是你背负着国民期待却出了大丑。李娜是一个自我强大的偶像,一个具有反叛精神的偶像,也是一个悲情的偶像。
李娜在26岁才得以单飞,从头开始职业道路。郑钦文如今在21岁的年纪就拿下奥运冠军,她的故事就是一个有天分又勤奋的女孩子获得圣杯的励志故事。郑钦文和其他6位有奥运参赛资格的中国网球运动员,是站在前人开拓的空间上生长起来的花。
而郑钦文这些新生代的网球运动员,正在激励全民对于这项运动的新热情,为中国体育带来更多元的风景。她个人的商业价值,网球运动在中国的商业价值,正在进入全新的高度。
这将形成一个正反馈,不断扩大运动的基本盘。而且,我相信,就算郑钦文在接下来赛事中有一两次表现不佳,也完全不会折损她的商业魅力。
我们需要什么样的体育英雄
很长的一段时间里,中国运动员在奥运会的发言都非常谨慎。一方面当然是传统文化因素,我们推崇空言无补,要处变不惊。
另一方面,也是因为在奥运会这样高度象征国家荣誉的时刻,一些运动员在发言中产生了“漏洞”(比如只感谢了家人),就会被网民和媒体揪出来上纲上线。
刘国梁有一段经典的视频在网上流传,是他不满意运动员天天“嘻嘻哈哈”,“哪有这么阳光的奥运冠军啊?”据说这是中国乒乓球队在获胜后也一直保持严肃表情的原因。
而林丹、李娜,这些GOAT(Greatest of all time,史上最伟大的运动员)虽然都在自己的项目上取得过绝无仅有的历史性佳绩,但依然因为个性极强、我行我素,形象在中国大众中始终有些复杂。
李娜是不惮于批评体制、最后脱出了体制的运动员,个性耿直。北京奥运,有观众加油声导致她发球出界,她直接就对观众席喊“SHUT UP”。
打球表现不好的时候,记者问她,“拿到最差成绩”,有什么想对中国球迷说的?她直接回怼,“只是输了一场比赛而已,要三叩九拜吗?要向他们道歉吗?”
林丹身上的“瑕疵”则多得多,他被公认脾气暴躁,在赛场上和对手、裁判发生矛盾、摔拍,都不是什么新鲜事。他对于集体生活的适应能力也非常有限,还有过和教练发生身体冲突的传闻。另外,他现役时期身上就有好几处纹身,而这是被明令禁止的。
2005年,林丹在韩国赛和裁判起冲突摔坏的拍子
某种程度上,这两位顶级运动员不那么圆滑的表现,和他们比谁都更强烈的夺冠的意愿、对于输球的痛恨、对于超越所有人的渴望,是有着直接联系的。
要论最没有争议、最认可的GOAT,当下就是马龙。他拥有史无前例的5块奥运金牌、30多个世界冠军、世乒赛男单三连冠,统治世界乒乓球坛12年,该赢的都赢了。
但和他之前同样知名的队友形成对比的是,马龙一直低调、谦逊、坚韧不拔,是苦行僧一样的模范生,最喜欢的称呼是被集体赋予了重任的“龙队”。
但是,要求每一个人都像马龙一样,是残忍的,更加是不现实的,毕竟世界上也就只有一个马龙,观众可能也就只需要一个马龙。
至少在这一届奥运中,中国观众对于个性有了更多包容,对于赛事有了更多兴趣,而不仅限于关注是否夺冠。大部分观众也不会将夺冠与否,直接和运动员的个性或者片面的发言联系起来。
比如,游泳运动员张雨霏、汪顺持续多届的拼搏(和颜值),都让观众心生敬意(和喜爱)。羽毛球男双组合王昶、梁伟铿则是“嘻嘻哈哈”的代名词,最早出圈的段落居然是讨论赛场上的椅子是不是LV的。全红婵在夺冠以后自豪地向国外记者展示金牌,比出“拿捏”的手势,更是让观众觉得非常可爱。
体育运动要扩大自己的影响范围,无可否认的是,需要一个个具体的人,更需要个人魅力极强的体育明星。
乔丹、姚明在美国、中国对于篮球的带动能力,大谷翔平在日本对于棒球的带动能力,林丹、李娜在中国对于羽毛球和网球的带动能力,还有谷爱凌对于滑雪运动的带动能力,都是极其鲜明的。
他们真正喜欢并且享受这项运动,珍视每一次胜利的机会,将人类带到更高的水平,才能让其他人都向往他们的成就,前赴后继地加入进来。
所以,郑钦文在接受采访时,提到了传承。她希望自己是一颗火种,能够激励大家加入网球这一项运动,“体验我此时此刻的感受,你会发现人生不虚此行”。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)