如何把自己的后代带到这个地球上，动物们有五花八门的方式，有的通过阴茎，有的通过后背，有的通过嘴巴……
斑鬣狗的“阴茎”会生娃
阴茎，如果能生孩子，会有多痛？
对于这个问题，男性同胞们可以发挥一下想象力，而斑鬣狗，则需要亲身经历这难以言状的痛苦。
斑鬣狗的性别，很难通过外形判断，因为雌性斑鬣狗的生殖器也向外生长，也可以排尿、勃起，看着和雄性的阴茎没什么两样，因而被称为“假阴茎”。较高的雄性激素，可以让雌性斑鬣狗的外生殖器长到大约18厘米，比很多雄性的还要大。
这只雌性斑鬣狗只有3个月大，但是它的生殖器看着已经很大 |
Laura Smale
交配、分娩，也是通过“假阴茎”完成。交配的时候，雌性的外生殖器会变得松弛，好让它们看中的雄性可以进行插入式性行为。在斑鬣狗的社会结构中，雌性地位高，雄性是被支配的，雄性的体型也比雌性的小，在交配时它们常常因为不熟练或者压力大而交配失败。
然而，雄性交配再困难，也比不上雌性分娩时的辛苦。雌性生娃时，常常发生严重的撕裂或难产。斑鬣狗宝宝从“假阴茎”生出来的时候，也可能受伤。据统计，在第一次分娩时去世的斑鬣狗有大约15%，而第一胎死亡的比例高达60%
细看的话，雌性的阴茎上还会有因为分娩而撕裂的粉色伤痕。
后背，会怀孕
苏里南负子蟾 （Pipa pipa）的身型非常扁平，身体呈棕褐色，经常纹丝不动。因此，在水里，它就像一片漂浮在水中的落叶，耐心地等待着路过的放松警惕的猎物。
交配时，雄性会从雌性的身后抱住它。如果雌性同意后，这一抱对成功的蟾蜍会在水里旋转、翻滚，这样的舞动可以长达12小时。在这期间，当雌性产卵时，雄性就会使卵受精。接着，雄性会将一堆受精卵推到雌性的后背，卵会附着于雌性的后背。之后几天里，雌性后背的皮肤就会围绕着这些受精卵生长。雌性整个扁平的后背，也随之变成了一片蜂窝——一个坑一个娃，坑坑娃娃。
雌性时刻都顶着一个怀孕的后背，有助于它随时保护自己的卵。怀孕的雌性也很少露面，谨慎地背着孩子们四个月左右，直到背上的孩子们都发育成熟。
生娃时，幼蟾们开始在妈妈后背的小孔里扭啊扭，最后“嘣”地从妈妈的后背喷射而出，开始自己的新生活。在很短的时间里，从妈妈后背蹦出的幼蟾可以多达100只……生完孩子，雌性也慢慢地褪去后背那层孕育过小生命的皮肤。
负子蟾生娃的场面过于壮观，以至于许多人看过之后都大受震撼，并终身难忘。
怀孩子的好爸爸
达尔文蛙，是目前已知的陆地上唯一由雄性生娃的脊椎动物。
雄蛙“怀孕”后变大的不是肚子，而是喉咙——确切地说，是声囊的位置。
交配时，雌性达尔文蛙会在潮湿的地面上产卵，雄性使卵受精——然后，雄性的工作就此正式开始。它会先守在卵的附近，守卫了一段时间后，再吞下这些卵。当卵长成小蝌蚪时，小蝌蚪们会进入雄性的声囊，以卵黄和声囊的分泌物为食，直到长成小青蛙。
“怀孕”时，雄性无法再像之前求偶时发出响亮的叫声，不仅不能出声，当声囊内拥挤的小蝌蚪蠕动时，雄性的喉咙也会跟着此起彼伏地浮动。
滑入声囊后两个月，小蝌蚪们一般就长得差不多了，这意味着雄性马上就能“生蛙”解放了。当时候到了，它们一脸挣扎，张大着嘴巴，奋力地清喉咙，然后呕出自己辛苦奶大的小蛙。
最初发现这种蛙时，雄性还因为会“怀孕”被误认为是雌性。目前，由于壶菌病肆虐、栖息地减少，达尔文蛙的生存受到了严重的威胁。
含着娃娃的大鱼们
说起用嘴生娃，比达尔文蛙更常使用这种方式的，其实是一些鱼。
不同种类的鱼有不同的特点。有的鱼需要含着后代一周（如黄头后颌鱼），有的需要一个月；有的鱼是妈妈含着孩子（如非洲的慈鲷），有的鱼是爸爸含着（如考氏鳍天竺鲷），还有的是爸妈一起上嘴；此外，还有的鱼嘴里辛辛苦苦含着的，其实是别的鱼的孩子，例如非洲的“鱼中杜鹃”密点歧须鮠，会偷偷吃掉一些慈鲷产下的卵，换上自己的卵，而后者在不知情的情况下就把自家的卵和别人家的卵都一并吸到嘴里。
误养了别人家的孩子就挺惨的，更可怕的是，别人家的孩子被你养大后，转头就把你家的孩子一口一口吃掉……
和其它鱼类的繁殖相比，口腔能够容纳的小鱼儿虽然有限，但是这些后代的成活率更有保障。水里危机四伏，大鱼一旦感觉到周围有威胁，就会立刻撤到洞穴中躲起来。大鱼还可以随时照顾小鱼，为了让小鱼透透气、清理嘴里的脏动物、以及死胎，大鱼隔一段时间就得把小鱼都吐出来，然后再迅速把它们吸回嘴里。
感到危险的话，妈妈立刻把小鱼“吃”进嘴里 | the cichlid stage
不过，这也限制了大鱼自己的进食，有些鱼在“含孩子”过程里什么也不吃，所以会明显变瘦。并且万一大鱼被吃掉了，那就全军覆没。
深海鱿鱼，负重前行
在深海，鱿鱼大多是在海底聚集产卵，一个个小小的卵挤在一起，在没有父母亲的照料下自生自灭。
不过，也有鱿鱼宝宝是在呵护下出生的，例如雌性黑眼鱿鱼（Gonatus onyx）的触手上有小钩子，能拖着几千个未孵化的卵。鱿鱼卵聚在一个凝胶状的物质中。卵团膨大后，鱿鱼妈妈还会为卵团泵入新鲜的水流，以维持卵和卵之间的距离，保持氧气的供应。
Monterey Bay Aquarium ResearchInstitute， MBARI
虽然它们本身非常敏捷，但拖着这样一片卵，雌性的移动难免会被拖累。尽管如此，这似乎仍是值得的。雌性可以因此保护孩子避免成为其它深海动物的嘴中餐，躲避寄生虫的侵害，能够带着孩子们前往一个温度、盐度、氧气含量等环境因素都合适胚胎发育的地方。
深海鱿鱼的繁殖仍然充满着神秘，人们见到它们拖卵的次数就很少，目前还有许多地方未被充分研究。
其他特别的生育
树懒生娃的时候，也是挂在树上。通常情况下，小宝宝一出生，就立刻抓住妈妈的毛发，爬到妈妈怀里，紧紧抱住。
树懒行踪隐秘，分娩的场景很少被人看到。
上图中的树懒宝宝出生时突然掉落，还好有脐带吊着，最后安全回到妈妈的怀里 | Steven Vela
虎鲸宝宝的尾巴先出来，防止宝宝溺水。鲸鱼宝宝一出生后立刻游到水面，获得鲸生的第一口呼吸。
刚出生的虎鲸宝宝跟着妈妈来到水面，呼吸第一口新鲜空气
| Leah Vanderwiel， Orca Spirit Adventures， PWWA
大象分娩时，家庭成员围成一个圈。
陆地上最高的哺乳动物长颈鹿站着分娩，长颈鹿宝宝像是要爬出来，前腿和脑袋先出来，出来后小宝宝将从妈妈两米高的屁股往下掉落——这能让羊膜囊破裂，帮助长颈鹿宝宝呼吸。孩子长大后，会去妈妈原来生娃的地方生娃。
鹬鸵（几维鸟）的蛋很大，相当于一个女性生出一个4岁大的孩子。
澳洲的松果蜥通常最多就生两个孩子，但是孩子们太重了——是母亲体重的三分之一，相当于一位人类女性生出了一个7岁大的孩子。
因为胎儿太大了，蜥蜴妈妈的肺部受到明显挤压。
图A是产前40天，图B为产前3天，图C为产后两天。
黑色箭头代表肺部，白色箭头代表胎儿
| Munns， S。 L。 （2013）。 Gestation increases the energetic cost of breathing in the lizard Tiliqua rugosa。 Journal of Experimental Biology， 216（2）， 171-180。
海马爸爸射出小宝宝。
袋鼠刚出生的时候，小得就像一颗小豆子。这颗红红的小豆子，完全凭借着本能和自己的努力，抓着妈妈身上上的毛发，奋力爬进育儿袋里找奶喝。
双髻鲨可以不需要雄性，孤雌生育生出一个女娃。
……
人类的分娩由女性完成。虽然生活条件、医疗科技水平都在进步，女性分娩的死亡率也得以显著降低，但怀孕生娃仍是造成年轻女性死亡的主要原因之一。直到2017年，每天仍有大约810位女性因为怀孕和分娩而死亡。即使是顺利分娩的女性，许多之后也长期遭受着怀孕分娩期间造成的健康问题，例如非常普遍的漏尿问题。
不管什么物种，不管负起主要责任的是什么性别，分娩生娃都不是一件容易的事。小生命们通过最初的历练来到这个世界，然后开始迎接一个又一个新的挑战——其中或许就包括以自己独特的方式繁育后代。
参考文献
[1]Cunha， G。 R。， Risbridger， G。， Wang， H。， Place， N。 J。， Grumbach， M。， Cunha， T。 J。， 。。。 & Glickman， S。 E。 （2014）。 Development of the external genitalia： perspectives from the spotted hyena （Crocuta crocuta）。 Differentiation， 87（1-2）， 4-22。
[2] Snyder， C。 L。 （2018）。 How animals give birth： 10 of the strangest ways。 Business Insider。 Retrieved from https：//www.businessinsider.com/how-animals-give-birth-in-strange-ways-2018-11#australian-spider-wasps-have-a-slightly-disturbing-birthing-process-9
[3] Angler Fish Reproduction - How do Angler Fishes Breed？ - SeaFish。 （2021， April 12）。 Retrieved from https：//www.seafishpool.com/angler-fish-reproduction
[4] 变强的代价不是秃头，而是变成扶她。 Retrieved from https：//mp.weixin.qq.com/s/P-Ft_5yyNhDJvUdLVAi8uA
[5]The Perils of a Female Hyena Giving Birth。 （2021， October 22）。 Retrieved from https：//africafreak.com/hyena-birth
[6]Earth， B。 （2019， October 27）。 Female Hyenas are Queens of the Pack | Wild Files with Maddie Moate | BBC Earth。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=mA_u2JBnz9I
[7]Earth， B。 （2021， March 07）。 Hair-Raising Hyena Moments | BBC Earth。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=m3XuS8FN3Vg
[8]Holekamp， K。 E。 （2011）。 How Spotted Hyenas Mate。 Scientist at Work Blog。 Retrieved from https：//scientistatwork.blogs.nytimes.com/2011/07/19/how-spotted-hyenas-mate/？[9]mtrref=www.google.com.hk&gwh=38ECDD2AB21AB4CAC41397AE9CDB7C9E&gwt=pay&assetType=PAYWALL
[10]Sam Westreich， P。 （2021）。 The Crazy Penises of Female Hyenas - Sharing Science - Medium。 Medium。 Retrieved from https：//medium.com/a-microbiome-scientist-at-large/the-crazy-penises-of-female-hyenas-c6578ca4f343
[11]Buehler， J。 （2021）。 This frog’s babies erupt out of its back—and other surprising ways animals give birth。 Animals。 Retrieved from https：//www.nationalgeographic.com/animals/article/surprising-ways-animals-give-birth-live-young
[12]World‘s Weirdest： Baby Toads Born from Mom’s Back。 （2013， December 21）。 Retrieved from https：//www.nationalgeographic.com/animals/amphibians/facts/surinam-toad
[13]Surinam Toad | San Diego Zoo Animals & Plants。 （2021， December 29）。 Retrieved from https：//animals.sandiegozoo.org/animals/surinam-toad
[14]Arnold， C。 （2021）。 5 Strange Ways Animal Mothers Carry Their Babies。 Animals。 Retrieved from https：//www.nationalgeographic.com/animals/article/150428-mothers-day-carrying-babies-animals-science-spiders
[15]Rabb GB， Rabb MS。 1960。 On the mating and egg-laying behavior of the Surinam toad Pipa pipa Copeia 1960： 271-276。
[16]Rabb GB， Snedigar R。 1960。 Observations on breeding and development of the Surinam Toad， Pipa pipa Copeia 1960： 40-44。
Lindsey Dougherty
[17]Side， B。 （2020， August 24）。 Most Incredible Ways Animals Give Birth。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=oik2MIFa_d8
[18]T。 V。， G。 I。 （2017， July 21）。 Mouthbrooding Fish - Curious Creatures。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=c2dPUInKZQ4
[19]Parents of the Year： 5 Species of Mouthbrooding Fish。 （2014， September 06）。 Retrieved from https：//www.leisurepro.com/blog/explore-the-blue/5-species-of-mouthbrooding-fish
[20]Mouthbrooders - A Brief Overview - the fishroom。 （2017， February 04）。 Retrieved from https：//fishroom.co.uk/2017/02/04/mouthbrooders-a-brief-overview
[21]Geggel， L。 （2017）。 Animal Moms Have It Tough！ 8 Extreme Creature Births。 Livescience。 Retrieved from https：//www.livescience.com/59094-extreme-animal-births.html
[22]Bower， J。 R。， Seki， K。， Kubodera， T。， Yamamoto， J。， & Nobetsu， T。 （2012）。 Brooding in a gonatid squid off northern Japan。 The Biological Bulletin， 223（3）， 259-262。
[23]Institute）， M。 （。 B。 A。 R。 （2014， June 25）。 Pelagic parenting： A deep-sea squid broods its eggs。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=Y6Rd1xVQ-o4
[24]Institute）， M。 （。 B。 A。 R。 （2018， March 15）。 Deep-Sea Discoveries： Squid Graveyard。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=nmSSJmRAGuA
[25]BBC Two - Life on Earth， Invasion of the Land， Mouth brooding frog。 （2022， January 04）。 Retrieved from https：//www.bbc.co.uk/programmes/p004j5y9
[26]Wild， N。 G。 （2012， June 20）。 Frog Father “Spits Out” Young | World‘s Weirdest。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=IAF5N-HwgOc
[27]Soto-Azat， C。， Valenzuela-Sánchez， A。， Collen， B。， Rowcliffe， J。 M。， Veloso， A。， & Cunningham， A。 A。 （2013）。 The population decline and extinction of Darwin’s frogs。 PLoS one， 8（6）， e66957。
[28]U。 K。， N。 G。 （2013， December 03）。 Darwin Frog Birth | National Geographic Wild UK。 Youtube。 Retrieved from https：//www.youtube.com/watch？v=LrYE9E_3qas
[29]Gannon， M。 （2013）。 Darwin‘s Frogs Are in Steep Decline。 Livescience。 Retrieved from https：//www.livescience.com/37431-darwins-frogs-decline-in-chile.html
[30]Mouthbrooding Fish Bring Child Care to a New Level - Ocean Conservancy。 （2020， March 26）。 Retrieved from https：//oceanconservancy.org/blog/2020/03/26/mouthbrooding
[31]First observations of an egg-brooding squid。 （2017， February 24）。 Retrieved from https：//www.mbari.org/first-observation-of-an-egg-brooding-squid
[32]Seibel， B。 A。， Hochberg， F。 G。， & Carlini， D。 B。 （2000）。 Life history of Gonatus onyx （Cephalopoda： Teuthoidea）： deep-sea spawning and post-spawning egg care。 Marine Biology， 137（3）， 519-526。
作者：Cloud
本文转自果壳
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
