“默”中有深意评电影《默杀》的得与失_新浪财经

图为电影《默杀》海报。

主创们在接受采访时说：想要揭示冷眼旁观的沉默与暴力有同等的伤害力。但影片显然超越了这样的预设，赋予了“默”更为丰富的内涵

□ 李佳

今年暑期档电影中，柯汶利导演的《默杀》表现不俗：票房一骑绝尘，登顶“冠军”宝座。究其原因，一方面是由于影片成功掌握了“商业密码”，汇聚了超强感官刺激、大尺度话题、极具张力的反转等“卖点”；另一方面，亦因影片主创的强大阵容，不仅主演团队是“清一色”的实力派，而且有金士杰、蔡明等老戏骨助阵。导演柯汶利虽作品不多，但电影《误杀》《唐人街探案》的成功，令他的“再度出手”足以引起一波好奇。

至于电影本身，的确有“锐度”，能够调动起观众心理与感官的双重“爽”觉，激发紧张、愤怒、同情等诸多情绪。然而，总的来说，它虽有一个完整的故事，但密集的“卖点”和支线，使得叙事内核偏“散”，从而缺乏力度；过多的伏笔和暗示，又有故弄玄虚之嫌。尽管如此，影片一定程度上揭示出了暴力的真相。

“够味”却禁不起“回味”

《默杀》有聚焦社会热点、揭露现实问题的勇气。其将矛头对准校园霸凌，既展现了霸凌之恶，又探讨了由此引发的个人、家庭与社会的悲剧。这样的主题无疑具有现实意义。近年来，校园霸凌正以各种方式进入公众视野，公众关于出台相关法律规范的呼声也越来越高。

电影讲述了一个由霸凌引发的仇恨和复仇故事：在一所女子中学，处处笼罩着霸凌的阴霾，自女生惠君意外坠楼后，接二连三发生了女生失踪事件……创作者意在揭示：得不到重视的“恶”和无法回归的正义，最终破坏的是社会整体秩序，必将引起一连串的“失控”。

影片正面描写霸凌的细节，有不少大尺度的血腥画面：铁锤爆头、钢钉扎手、玻璃刺脸……正是在不断展现“失控”，以暴力的形式揭示暴力的结果。通过各种触目惊心的场景，让所有人意识到：人一旦沦为情绪的奴隶，将会是怎样的面目全非，将面临何种的万劫不复。

诚然，影片“直击”霸凌；但这个“直”仅限于表面，并未击穿内核。对于霸凌等暴力行为的表现，仅止于它们的发生过程，即施暴行为与表层伤害，看似纤毫毕现，实则并未走心，甚至有些潦草。如，校园霸凌“四人组”几乎是脸谱化的，4位高中女生只是纯粹“恶”之代言，至于她们恶的原因、通往恶的途径，乃至霸凌行为产生的空虚感，霸凌致死后应有的负罪感或恐惧感……皆未触及，以至于她们像4具行尸走肉，活过、发泄过、死了，没人知道是为什么。纵然她们面容俏丽，但笔者相信，看完电影后，很少有观众能够区分或记得她们，她们几乎是可以混同的。不仅她们，其他施暴者身上，也存在同样的问题，影片很少敞开施暴者的内心，他们都“恶”得很单纯。

故而，影片中的暴力虽然“够味”，却经不起“回味”。比起今年同样充斥着暴力美学的另一部电影——《周处除三害》来，显得苍白而空洞：对于暴力背后的个体缺乏关怀；对抗暴力的方式，也仅仅是复仇、以暴制暴而已。无论在美学层次，还是在救赎意蕴上，《默杀》皆稍逊一筹。

无所不包的野心

影片给人一种“似曾相识”的感觉。除了前文所说，暴力画面引人联想起《周处除三害》外，校园霸凌的主题，又神似韩国热剧《黑暗荣耀》。而两位父母间的以命相搏，无论如何都绕不开《涉过愤怒的海》。结局的彩蛋，小女孩的眼神像极了《唐人街探案》里的张子枫。而彩蛋所揭示的真相，又让人不寒而栗地想到东野圭吾小说《白夜行》……总之，无所不包，似乎是这部影片的突出特点之一。

《默杀》主创人员的野心很大。显然，这部聚焦校园霸凌的电影，不满足于只讲霸凌，而是纳入了诸多元素：雨夜秘杀、偷窥狂魔、家庭暴力、陈年凶案、“邪教”蛊惑等，几乎是一部人类恶的“万花筒”、犯罪的“大杂烩”。恶行不断刺激着观众的心理和感官，让人应接不暇，甚至产生窒息之感。影片总体而言——就像片中数次出现的海和不间断的雨——有种风雨飘摇、无家可归的“不安定感”。

影片的类型归为犯罪、悬疑，但是其“悬疑性”却并不充分。片中埋藏了不少伏笔，也制造了一系列混淆，如，雨夜杀手的黑色风衣，曾接二连三地出现，不仅在小彤妈妈的身上，也在偷拍者的身上，当几个画面不停切换，确实营造出一种真假难辨、虚实难分的效果，在观众心底打上一连串不安的问号。然而，观众看悬疑片的“爽”，是通过捕捉零星线索，跟随主人公一起思索推理、趋近真相的过程。但该片除了感官刺激之外，根本没留下足够的参与空间，观众还来不及思索，其已忙不迭输送出了关键线索。以至于绝大多数人在影片未过半时，就猜出了凶手。

“忙不迭”，是因为想说的太多。影片在密集的感官刺激之外，还增加了不少支线人物和故事。偷拍者是其一，市侩的房东徐妈妈、伪善的方老师等也是。他们的出现，令故事不断偏离主线、“反转”丛生、旁生新的关系。比如，偷拍者与戴警官之间的父子冲突，房东对各种悲剧的窥探和放任，方老师对小女孩冤死的明知和推波助澜。

然而，所有的支线故事，在制造意外之余，对于主线发展并无实质帮助，甚至与其逻辑关联不强。每一次答案揭晓时，都让人有种虚惊一场之感。这些支线的存在，让影片叙事涉及面虽广，力度却不足。不仅如此，所有人物在支线中变得面目全非，几乎“全员恶人”，令人无所适从。

唯有“默”字意味深长

影片最意味深长之处在于“默”字上。主创们在接受采访时说：想要揭示冷眼旁观的沉默与暴力有同等的伤害力。但影片显然超越了这样的预设，赋予了“默”更为丰富的内涵。

首先，“默”的背后，潜藏的是普通个体对权力的无奈妥协与同化。霸凌现场众人的退却、惠君死后大家的沉默，乃至保安、监控等“守护符号”集体失语，无不揭示了权力（影片中具体化为校长）那令人窒息的压迫感。影片用沉默的形式，描摹了在校园这样一个“小世界”里，权力如何悄无声息地编织其运作之网：当权力具有绝对性，足以影响个人的命运，大多数人就与当权者达成默契，并自发地为权力的不公与伤害提供理由。在这样的体系下，人人都会变成沉默者、亦可能是下一个受害者。

更进一步的，是语言的苍白。当下，许多人迷信“发声”。尤其是在信息化的大背景下，人人都试图表达自己。殊不知，语言最为空洞、乏力。影片尖锐地触及了这一层。

最富深意的一幕，是凶手落网后，无数声音发起了“进攻”：诘问者、斥责者、不解者、哀号者，甚至还有试图劝说者……与之形成鲜明对比的，是“罪人”心如死灰的神情。最为讽刺的是，没有哪位“言语进攻者”不是从自己角度出发的，亦没有哪位“道德谴责者”真正了解“凶手”的痛苦。这一幕，让一个真相昭然若揭：人类的情感并不相通，人与人最基本的状态就是互不理解。这是世间最大的荒谬之一，而所有人都必须背负着这样的荒谬，在沟通的迷雾中寻找着共存的可能。

影片对于人类语言的空洞乃至情感的肤浅，予以了冷酷的戏谑。纵观全片（彩蛋尤为重要），唯一看清真相并主导了一切的人，是一位失语者。她的沉默，爆发出最强的力量，亦产生了最大的伤害。从这个角度上看，影片一定程度上揭示了暴力背后的人性本源，这也是其最有创见之处。

责编：尹丽