冬，踩着猫样的细步，悄无声息地来了_新浪财经

从今天起，北京正式供暖。对于北方的人们来说，已经悄然而至的冬将没那么凛冽难捱了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”冬虽万物凋敝，但生活仍不失情趣。今晚，分别跟随梁实秋与汪曾祺的文字，回到近百年前没有暖气空调的北方与南方，看看那时候的冬，有什么不一样的景致与味道。

△Brian Crain - snow&班得瑞 - Snow

北方的冬，

是不寒而栗的冷，

早早开始的“冬防”，

与一夜北风寒后飘落的大雪。

▽

△北京雪后的故宫角楼被暖阳映照来源：视觉中国

《北平的冬天》（有删减）

梁实秋

北平冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，作“冬防”。

说起冬天，不寒而栗。

我是在北平长大的。北平冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，作“冬防”。阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。

摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，煤黑子（注：旧时对煤炭工人的称呼）把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，他们带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。

他们摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这时节，他们已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟了。

休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了，就像摇元宵一样，慢慢的把方块摇成煤球。然后摊在地上晒。一筛一筛地摇，一筛一筛地晒。好辛苦的工作，孩子在一边看，觉得好有趣。

△旧时烧煤的炉子

万一天色变，雨欲来，他们还得赶来收拾，归拢归拢，盖上点什么，否则煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一切他都乐为之，多开发一点酒钱便可。等到完全晒干，他还要再来收煤，才算完满，明年再见。

煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备。有“洋炉子”的人家当然要储备的还有大块的红煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番劳力的。南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，他不知道北平冬天的厉害。

一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。

一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫（注：东晋女诗人，宰相谢安的侄女）女士那样从容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳地觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。

北平冷，其实有比北平更冷的地方。

在北平，裘马轻狂的人固然不少，但是极大多数的人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。至若拉洋车的、挑水的、掏粪的、换洋取灯儿的（注：也叫洋火，即火柴）、换肥子儿（注：皂荚的黑色核，作用等于发油）的、打鼓儿的（注：指走街串巷，打着小鼓，收买居民各类旧货的人）……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打颤？

△内蒙古额尔古纳市北部，紧靠中俄界河额尔古纳河的边境村庄临江雪景来源：视觉中国

北平冷，其实有比北平更冷的地方。我在沈阳度过两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两跤，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，衣服穿得多。一位老友来看我，觌（注：音dí，觌面相当于见面）面不相识，因为他的眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个女人走路。路灯电线上踞（注：音jù，蹲，坐）着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得连叫的力气都没有。更北的地方如黑龙江，一定冷得更有可观。北平比较起来不算顶冷了。

冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远么？”但愿如此。

△黑龙江哈尔滨童话雪乡来源：视觉中国

老北京的“猫冬”

冬天的北京黑得特别早，老北京人都有“猫冬”的习惯。吃完晚饭，一家人围着火炉拉家常，胡同深处传来小贩售卖各种物品的叫卖声。

“臭豆腐——酱豆腐，王致和的臭豆腐。”小贩通常是担一个担子，后来也有推一辆自行车的。几个瓦坛里分别放着臭豆腐、酱豆腐和糟豆腐。

“萝卜——赛梨，辣了——管换。”这是卖“心里美”萝卜的。北京的心里美萝卜甜脆可口，是老北京人秋冬季节的“水果”。

“五香烂蚕豆——热乎的。”卖烂蚕豆的商贩在冬天是担一个带小煤炉的担子，煤炉非常小，只能放十几个煤球，或者几块木炭，目的为保持放在蒸笼内蚕豆的温度。

“葫芦——冰糖。”冰糖葫芦上百年没有什么变化，但老北京人独特的叫卖声和出售方式在外地是少见的。商贩一边吆喝一边摇一个竹子的签筒，买糖葫芦的人交一毛钱后先要抽签。运气不好的人只能拿一个五六个果的小葫芦，运气好的可以抽到一根一尺多长的，或者夹豆沙馅的，给人带来很多乐趣。

南方的冬，

是铺上稻草的床铺，

不能释手的铜炉，

与精致的时令美味。

▽

《冬天》（有删减）

汪曾祺

上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，使人有幸福感。

天冷了，堂屋里上了槅子（注：槅gé，槅子是上半部装有格眼的落地长窗﹑门扇或类似的屏障物）。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

南方的冬天比北方难受，屋里不生火。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。

脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”

手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末做成的块状燃料，多呈圆柱形。注：音jī），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。

△清代黄铜镏金“风华正茂”纹十六棱圆形双梁手炉。来源：视觉中国

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。舂粉子，就快过年了。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。

豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。

我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

△糯米粉制成的汤团来源：视觉中国

舂粉子。有位邻居，有一架碓（注：音duì，木石做成的捣米器具）。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。