简单生活节第二日,天色未暗,“大地舞台”身后的卢浦大桥亮起了霓虹,偶有货轮缓缓驶离江岸,拍碎江水,洒落星星点点的波纹。六点十分,关淑怡一袭黑衣,准时站在了舞台中央。这是她出道30年以来,首次在内地公开演出。
台下早早挤满了等待已久的观众。有歌迷专程打飞的来上海,大家彼此心知肚明,这样的机会实在难得。此情此景,让曾经的一代乐坛偶像很感动:“真的没想到,我以为没有人的。”唱到一半,关淑怡接过歌迷送的花,不小心被绊倒,她顺势撒娇:“我为你们跪下了,求求你们爱我。”那个传闻坏脾气、不守时的阿关哪里去了?——她的同行友人却说:“关姐一直是个很可爱的人。”
黑色外套,黑色长靴,关淑怡用层层叠叠的布料把自己裹得严严实实,唯一装饰,是手指上葫芦形状的戒指,闪着微光。她妆容清淡,长发利落地束起,眼角眉梢藏不住的风情万种,妩媚中揉进些许桀骜——依旧是世间难得一个关淑怡。
看到这么多年轻人爱听她的歌,她想到自己的孩子:“他们好像就和我儿子差不多大吧。音乐的奇妙之处就在这里:没有年纪的分别。希望2016年出生的人还会听我的歌。”
关淑怡于10月5日晚间亮相简单生活节
演艺生涯断断续续,几度浮沉,关淑怡活成了人们眼中来去无踪的传奇。狗仔乐于捕捉她的顽固自我和不屑一顾,比起音乐,人们热衷于谈论她的感情八卦和花边新闻,追问孩子的生父是否真为不丹活佛。有人看到她在兰桂坊喝到烂醉,便很快被描摹成“潦倒天后”,拿她和风格相似的王菲相比,说她过分乖张,叹她生不逢时。六个月前,许久未露面的她在香港红馆独开一场“25周年纪念演唱会”。简单生活节的演出前,还有人担忧她会否准时赴约,而她则用一场50分钟的惊艳表演,回答人们心中的种种猜疑。
为在上海的短暂亮相,她费心思郑重筹备,特地选唱四首半的国语歌。只是站在台上,听不见歌迷疯狂呼喊着让她唱粤语,因为那才是经典的关氏风格。开场曲,她选择成名作《难得有情人》,熟悉的前奏响起,仍然瞬时点燃歌迷怀旧的心。时光倒流二十年,那是港乐的黄金年代,关淑怡的全盛时期,彼时她靠着自己独特的魅惑声线在一众唱将中杀出一条血路,让人们记住了这个非同寻常的女孩,风头直逼林忆莲。
而人们对关淑怡个性的揣测,也和她在音乐上的执着不无关联。从专辑封面的变化,就能看出来她的另类追求,从《难得有情人》长发凌乱,烟视媚行到《“EX”All Time Favourites》的凌厉短发,一双蓝幽幽的眼直勾勾地盯着你无处躲闪,再到《Shirley’s Era》隐去面孔,只用水彩勾勒眉眼,幻化出迷离色彩。她的唱腔也趋于缥缈,虚幻,真假音交替,拖长尾音,吐字性感,自带电音属性,轻柔耳语背后掀起情绪的惊涛骇浪。痴迷关淑怡声线的人也是容不得其他女声;黄耀明欣赏她,对那些说她音准不够的人愤愤然:你听不惯关淑怡,只因你和他原本就不是一个世界。
在唱到街知巷闻的巅峰上,她不想做唱片公司的牵线木偶,唱千篇一律的口水歌,背离市场的任性让宝丽金慌了。九十年代中期,理念上的矛盾导致关淑怡最终选择和宝丽金分手。恢复自由身的她索性给自己放了一个长假,答应朋友的邀约去给王家卫电影《春光乍泄》当女主角。正式拍摄前,片方把她一头长发剪短,她无所谓:“反正不做歌手了,头发怎样都没关系。”同一个镜头,让她拍69次她也不恼:“我从来把自己当成新人,所有没有要求什么,有些体验是钱换不回来,那些记忆到现在也很深刻。”
《春光乍泄》后来在国际影展上大放异彩,所有的荣誉都和关淑怡无关。最终版她的戏份全都删光。换做谁都会生气事,关淑怡回忆起来却笑意盈盈:“我当时只知道演男主角的女朋友,都不知道是谁的女朋友。”谈起那段日子,她还转换语气,模仿电影大佬口吻,回溯那段二十年前的往事:“张叔平说,shirley你来干嘛,这个电影好像跟你没有关系。然后剪完片子,杜可风又跟我说,你知道吗,你的片子被删掉了,实在没有办法把你插进去。”
直到1999年纪录片《摄氏零度·春光再现》面世,才从支离破碎的片段中串起她在《春光乍泄》的点滴:关淑怡像来去无踪的游魂,午夜计程车上,她探出车窗,叼着烟,惊鸿一瞥也是媚态百生。她在意乱情迷的城市漫无目的的走,发丝凌乱,骨子里透出的性感诱惑,她唱拉丁悲歌,歌声飘荡在异域风情的街道上,宛若天籁,如果能在大银幕被更多人看到,也将会是不亚于王菲在《重庆森林》里贡献的经典影像。关淑怡说:“我看完之后我终于晓得,真的插不进去。怎么插啊,根本不是那回事,但是那个美感是有的。”
成名专辑《难得有情人》
8月15日,关淑怡刚刚过完50岁生日。在后台接受采访时,有人自称是她的老歌迷,她嗔怪道:“你是老歌迷?你还很年轻!三十岁?三十岁不算什么啦,拜托!”
只是,50岁的关淑怡也许比当年有了更多的牵挂。第三首《听风的歌》音符还未跌落,她抑制不住滚落两行眼泪,台下的歌迷一边泪水涟涟,一边劝她“不要哭!”关淑怡告诉第一财经,平日里,她是不太容易哭的,只是当时“情绪来了,想念母亲。”母亲的离世给她很大的冲击,也令她有所感悟:“没有母亲就没有我,也没有我的天赋。在她最后的日子,我一直和她在一起,那个时候才真正明白她心里面的东西,人只有在脆弱的时候才会吐露心事,每个人都一样。”现在,她的生活很简单,除了音乐,就是带孩子,私底下偏好清静:“我是一个普通妈妈,希望多一点时间在家里陪孩子,平时工作要见的人太多了。”
微博上,关淑怡只有一万多名粉丝,大V的零头都算不上,就是她自娱自乐的领地。没有表情管理,常Po素面朝天的自拍,不惧怕暴露雀斑,发些意识流般的文字,才得以窥见她最近的状态:“本人不是美女,但是要love yourself as who you are.”底下有人留言说:“你很美,请相信自己。”
最后一曲,关淑怡索性坐下来,把头埋进臂弯平复一会儿情绪,把时间留给了不那么出名的《人生可有知己》。前半段凄凉悲切:“忘掉自我,拼命去假装,骗人亦骗自己,最后也许是众叛人离”,接着峰回路转“唯独是你,你待我真以心,相处共对以真,你令我积极继续前行”,再到最后“想通了,人生路有知心一起共勉,伴我一起闯,不再寂寞了。”“我想把这首歌当作见面礼送给你们。”她说。
唱过这么多洒脱的歌,终于明白人情冷暖世态炎凉,不过是人生路中一程。 红馆25周年纪念演唱会后,有传闻称这是关淑怡的告别演唱会,求证时,她连忙摇着头说不会。好些歌手,一生都在重复自己,她不想停留:“唱歌其实是我的语言。老实说这么多年,做了很多歌,但我自己真正想做的还没有发生。未来我不会再管人家想听什么喜欢什么,我只做自己想做的音乐,只做我喜欢的歌,一定是我以前没有做过的东西。”
就好像黄伟文为她量身定做的那首《关于我》:风光关于我/沧桑都关于我/好不好都只是我/兴衰都关于我/悲喜都关于我/你去做你/我做我的我。关淑怡说,“他给我写的词,真的很懂我。”
翻唱大碟《“EX”All Time Favourites》展现了关淑怡独一无二的声线
进入【新浪财经股吧】讨论