李开周

　　日军侵华那会儿，老舍正在济南教书，听说鬼子很快就要打到济南了，他怕做亡国奴，赶紧跑，一直跑到重庆。

　　到了重庆，老舍更着急。为啥？难民太多，北京的、上海的、广州的、香港的……操着各路口音，扛着各色行李，都跑到重庆来了，把这座山城挤得满坑满谷，每一家宾馆都客满，每一所民房都涨租，老舍没地方住了。

　　想来想去，他去找青年会求助。青年会有住处，小标间，很干净，楼上楼下，电灯电话，地底下还挖了防空洞，条件比高档宾馆都好。可是这里也没有空房，空房都被先到一步的难民住上了。老舍跟青年会的干事商量，那干事很热心，腾出半间库房，又给拾掇拾掇，请老舍暂时歇脚。

　　从此老舍就在重庆青年会下榻了。这一下榻不要紧，一直下榻了大半年，直到日军的敌机来轰炸，把青年会炸塌了一小角，老舍才搬到别的地方去。

　　偶尔翻翻旧书，您会发现青年会真是热心肠。

　　1924年，冰心美国游历，没地方住，住的是芝加哥青年会。

　　1927年，鲁迅去香港讲学，没地方住，住的是香港青年会。

　　1935年，巴金旅居日本东京，东京有个中华青年会分部，巴金就住在那个分部楼上的宿舍里。

　　青年会不是宾馆，而是一个组织，这个组织是基督教徒成立的，分部遍及全球。民国时期，中国大陆已经有了好几十个青年会分部，差不多每座大城市里都要有一个。这些分部不以营利为目的，只以助人为己任，无论是不是基督徒，只要有了困难，都有可能得到青年会的帮助，包括为无房人士提供住所。

　　上世纪三十年代，北平青年会在北京西山卧佛寺租了一百多间客房作为宿舍，粉刷一新，布置家具，还安装了现代化的卫生设备，又把其中几间房子改建成伙房，聘请厨师为前来投宿的客人做饭。

　　外地人到了北京，找不到地方住，可以去西山卧佛寺。到了地方，先找青年会义工填一张住宿申请表，写明姓名、籍贯、职业、年龄、介绍人，以及准备住多长时间，完了交一笔押金，就可以长住。如果你是基督徒，还是北平青年会的注册会员（老舍就是），那就更简单了，只要有空房，直接入住就行了。

　　但青年会的房子也不是谁想住就住。住在青年会宿舍，一定要守青年会的规矩：不能赌博，不能酗酒，不能吸鸦片，不能带宠物，不能乱扔垃圾，不能大声吵闹，妨碍其他客人休息，更不能带女友来此同居。事实上北平青年会宿舍只容留男客，不欢迎女士。这不是性别歧视，只是为了防微杜渐，防止个别不良客人把卧佛寺当钟点房。那女士要是没地方住了怎么办？别急，当时北京还有一个女青年会，那是专门容留女士的地方，犹如女生宿舍，严禁男生出入。

　　民国时代，男生多有不良习惯，特别是在北京，遗老遗少传下诸多坏风气，带坏了一批大学生，嫖妓赌博下馆子，花光父母血汗钱，染上一身花柳病，还恬不知耻地自居“名士风度”。为此北平青年会还专门成立了一个“北平青年学生信托部”，这个信托部跟家长们签订合约，把那些调皮捣蛋的家伙安排到一个集体宿舍里，监督他们的学业，指导他们的就业，感化他们的性情，改正他们的性格，真是功德无量的一大善举。

　　作者为专栏作家