转自:上观新闻
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250106/200/w640h360/20250106/44d4-81fc7c3ccd849ddc0a3ecbd582240a42.jpg)
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250106/740/w640h100/20250106/722f-72f724a18b0ed277638744d17ad6e142.png)
谈到作家和批评家的关系,给人印象似乎有点水火不容,可两者又很像一对欢喜冤家,不仅谁也离不开谁,而且,有时候他们还会活成彼此“讨厌”的样子。比如,年轻时的巴金对批评家批评的讨厌是有名的,面对批评,他常常并不以为然,曾毫不客气地说中国的文学批评界根本没什么像样的批评。等到他晚年写《随想录》时,却忽然变成了批评家,谈电影、谈小说、谈文学的作用等。他的这些名为“随想”的文章,实则为批评的“随笔”(essay),夹叙夹议,富有深刻的思想,特别是对中国文化的深入思考和批判,至今读来仍令人感慨。以至于有时让人觉得,巴金这些批评的随笔不比他的小说弱,甚至比他的小说还要具有现实的意义。与巴金相反的是,茅盾早年是个批评家,介绍外国作家,谈小说写作的ABC等,后来写出了《子夜》这样的巨著,成为一个与巴金“并列”的作家,可是他的批评因此不像当初那么有影响了。而巴金曾说,自己当年很喜欢茅盾的论文和批评文章,所以一直把他当作自己的老师。
这也说明,作家和批评家不仅可以共存共荣,还可以像罗马的双面神雅努斯一样,把两个身份合而为一。而且,作家和批评家也有点像雅努斯的两张脸:一个面朝未来,一个审视过去。作家可以说是前者,总是立足现在创作出面向未来的作品,批评家可以说是后者,虽然也立足现在,却习惯于运用过去形成的标准来评估作家的工作。正因为他们虽然同舟共济却多少有点南辕北辙,他们对彼此才会爱恨交加。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250106/683/w410h273/20250106/48bc-40867182852bb5fcc1236ba055c2cccc.jpg)
作家兼评论家张生
具体来说,作家和批评家所负的责任不同。作家是创造者,可以按照自己的意愿创作出自己理想的世界,批评家是苛刻的质检员,会用自己所了解的最高的标准来检查作家构建的文学世界是不是完美。就像现在很多人都知道博尔赫斯曾把天堂构想成一个宁静的图书馆,但可能少有人知道海明威把天堂构想成一个激情洋溢的火爆的斗牛场。而他们之所以有这样的奇思妙想,各自把天堂想象成自己心目中理想的模样,既与他们的经历有关,也与他们的性格有关。
博尔赫斯是书斋型作家,做着图书管理员,喜欢在黄卷青灯中钩沉稽古、发微抉隐,以寻找素材创作出充满哲理的小说,所以他把天堂想象成了一个图书馆;海明威是喜欢户外运动的作家,喜欢从生活中汲取创作灵感,他到西班牙看斗牛,到意大利参加战争,到非洲打猎,所以他把天堂想象成自己最喜欢的令人血脉偾张的斗牛场。对于读者来说,这两种构想都是很有意思的或者让人脑洞大开的想象。
可对于批评家来说,他不能简单地说好还是不好。他需要仔细考量一番,首先,他得看看博尔赫斯的图书馆天堂和海明威的斗牛场天堂“建设”得好不好;其次,他要把他们的作品和之前的作家所建立的众多“图书馆”或“斗牛场”比较一下,考察他们是不是有新的发明和进步;最后,他还有个不能回避的问题,那就是他认为天堂到底是图书馆还是斗牛场,他得给出自己的理由,不仅提供给作家,也要提供给读者参考。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250106/639/w410h229/20250106/dde8-22d59d870bc8ed64369db70d33376e27.jpg)
其中,或许最让作家多少有点愤愤不平或者认为“不公平”的是,作家创作的只是“单数的作品”,可批评家对其作品进行批评时,所运用的却是“复数的批评”。也就是说,批评家会把作家的单个作品置于一个宏阔的文学史脉络中进行“评估”,所以,有时难免让作家感到“英雄气短”而“怒发冲冠”。比如,同样面对烟波浩渺的洞庭湖、登临岳阳楼,不同的诗人有不同的感慨,唐代有很多诗人都在此留下了动人的诗句,后来的诗评家以为孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》和杜甫的《登岳阳楼》两首诗成就最高,并且,还要在两人的诗句中分出高低来,认为杜甫高于孟浩然。像宋代刘克庄就认为杜甫为孟浩然所不及,“岳阳城赋咏多矣,须推此篇独步,非孟浩然辈所及”;明代胡应麟也说孟浩然的“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”虽为“壮语”,但老杜的“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”“气象过之”;清代查慎行则更认为杜甫此诗“近说到远,阔大沉雄,千古绝唱”,孟浩然诗只能处于“下风”。真不知倘若“风流天下闻”的孟浩然泉下有知,知道后来的批评家这么说他又这么夸杜甫,会不会气得跳脚,冲去和那些批评家决斗,或者干脆和杜甫来个对决?
由此,可以看到作家和批评家在文学中所追求的不同,作家主要追求的是在作品中表现出真实的情感和时代的精神,而批评家所追求的则是作品艺术的完美性和思想的深沉。看来,当作家不容易,当批评家也不容易。因为要成为一个作家,除了需要有一颗对生活敏感的心灵和对理想世界的热情,最重要的就是有对艺术形式的把握能力,而对形式的理解和掌握需要千锤百炼才行;要成为一个批评家,也需要具有一颗对文学敏感的心灵,还需要文学史的知识和文艺理论的认识,以及冷静的观察能力的养成,这同样需要付出艰苦的努力。也正因为这样,作家读书是为了认识和掌握艺术的形式,他理解和掌握了形式,甚至就可以废“书”不观,去直面生活这本大书,赋予生活以形式;批评家却不能率尔操觚,他要读书破万卷,然后才能做到“观千剑而后识器”,对作家的作品予以别出机杼的评估。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250106/202/w640h362/20250106/a116-617457a97044768daa2731d8eff53a0b.jpg)
宗白华曾在《哲学与艺术》中指出艺术家和哲学家的区别:“艺术家往往倾向于以形式为艺术的基本,因为他们的使命是将生命表现于形式之中。而哲学家则往往静观领略艺术品里心灵的启示,以精神与生命的表现为艺术的价值。”作家和批评家同样如此。也可以说,作家需要的是热情,批评家需要的是冷静。作家在创作时要突出自我,凡事皆着我之色彩,而批评家在批评时却要克制自我,不能有太多的情感渗入其间。作家创作时,在自己之中;批评家批评时,在自己之外,用更为宏阔的眼睛来审视作家的作品。当然,好的作家一定是一个好的批评家,而好的批评家可以不一定是好的作家,也不必是好的作家,但需要是好的文学史家和好的理论家。
其实,作家和批评家所表现出的不同追求和才能完全可以汇聚于同一个人,中国现代文学的大家像鲁迅、茅盾、巴金等都是这样的人,国外的更是数不胜数,非一个博尔赫斯可以说尽。这是因为,我们每个人都既具有作家所需要的感性的能力和形式的能力,也具有批评家所倚重的理性的精神,只不过有的人偏重于感性,有的人偏重于理性,因此大家或顺势而为,或反其道而行之,成了作家或批评家。
作家和批评家所拥有的能力,都是我们作为一个完整的人所固有的,同时也是我们所需要发扬的潜能。斯宾诺莎曾说,糖的概念不会给你甜味。且不谈他这句话所表现出的哲学思想,在此就简单借用这句话的字面意思来说,作家就是制糖的人,批评家就是从糖的甜味中提炼出概念的人。糖的甜味可以给我们感性的愉悦,糖的概念却可以给我们理性的升华,这两者对于我们来说都是不可或缺的。
当今时代,世界的内外交融,思想的纷繁创造,现实的丰富多变,技术飞速的演进,网络的无所不在,媒体的瞬息万变,还有人工智能的加速迭代,都使得所处这个时代的人对作家和批评家的要求越来越高,在作家和批评家各自发挥自己特长之外,更要求他们合二为一,双向融合,成为“作家—批评家”或者“艺术家—哲学家”。因为,作家只有拥有批评家反思的能力,才能洞察无比复杂的现实,批评家只有拥有作家创造的力量,才能想象更加不可测的未来。只有这样,才能深刻把握住这个时代的精神,才能创作出这个时代的伟大作品。
(作者系同济大学人文学院教授)
![](http://n.sinaimg.cn/spider20250106/202/w640h362/20250106/1be3-b2a025e8e3014b2e7d714427e0219946.jpg)
栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之
![](http://img.t.sinajs.cn/t5/style/images/face/male_180.png)
![](http://img.t.sinajs.cn/t5/style/images/face/male_180.png)
APP专享直播
热门推荐
台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯 收起台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯
- 2025年02月18日
- 03:44
- APP专享
- 扒圈小记
153,208
载近80人,加拿大一客机着陆时突发事故,机身翻覆现场升起浓烟!
- 2025年02月17日
- 22:08
- APP专享
- 扒圈小记
3,534
美一客机在加拿大降落发生事故:机身翻覆机腹朝上 现场升起浓烟
- 2025年02月17日
- 22:56
- APP专享
- 北京时间
2,068
![新浪财经公众号 新浪财经公众号](http://n.sinaimg.cn/finance/72219a70/20180103/_thumb_23666.png)
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
北京红竹今天 08:23:54
3、老三样不变任何的方向都不可以一直向上,虽然今天开始调整,但对于DS和人形机器人(sz300024)和铜缆,我还是重点看待。方向不变,但需要掌握节奏,DS目前指数还处于五分钟级别三买区间,急跌洗盘后还会有反复折腾。DS和人形机器人(sz300024),上周五就和大家说了资金已经有变化了,高位股资金出逃,但滞涨品种有资金流入。方向可以不变,但节奏可不能一根筋,一根筋的思维还炒啥股?当然了,当指数调整的时候,大部分投资者是不适合交易的,休息就是最好的交易。有多大的锅、就下多少的米。 -
北京红竹今天 08:23:51
2、调整开始了?我觉得差不多开始了,昨天红竹在午报中强调的就是本周有洗盘的预期,时间窗口就在本周二三,这不,周二就来了。恒生科技指数和创业板还没有跌破防守线,沪指也没有出现五分钟级别三买,客观信号没出现。但高位股筹码松动了,已经非常明显了,就当调整开始看待不会出大错,顶多不赚钱,至少不会亏损。调整的话,看日线级别回落一笔,至少五个新低,五个新低之后上证50ETF、沪深300ETF,到时候可以定投一些。如果恒生科技ETF也能给个至少五个新低,那就漂亮,至少可以给一些投资者再次定投的机会了。毕竟只有恒生科技ETF最有性价比。 -
北京红竹今天 08:23:45
1、缩水辛辛苦苦一个月,一天缩水回到解放前,昨天总利润已经到了3.9%,昨天看到一只DS点火信号,立刻下手买入,代码输入错了,整了个乌龙指,今天亏损出局,总账户损失1%点多。这是白白丢掉的,人家乌龙指都大赚,我这是大亏。再加上昨天买入的DS,买入后直接大涨7%,今天大跌8%。今天还做了加仓,正常交易其实还算OK,也算正常的曲线回落。没有乌龙指的话,总盈利应该在2%以上。就这乌龙指搞的我郁闷呀。【更多独家重磅股市观点请点击】 -
宋谈股经今天 08:03:55
【VIP直播间】近期组合个股教学,今天逆势上涨,想了解布局逻辑的,跟上节奏的!速戳抢购查阅〉〉【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨今天 08:01:04
【“惠“聚元宵】乐享头彩!即日起《潜伏擒牛》VIP课程全场六折,半年VIP课程低至881元/月;更有月课1088元/月,季课6折3088元/三个月。活动过后价格会提升,切勿错过!加入至尊擒牛VIP:享四大顶级服务 【1】购买VIP自动加入私密小直播间!【2】每周3-5只超短金股调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每日一份高端内部绝密文章:包含明日布局、热点版块、指数预判!【4】每月2~3只高端中线金股服务!VIP超短、中线个股均有涉足,让上班族也能跟上VIP节奏!赶紧戳,直接购买:【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
股道龙门今天 07:39:29
今日大跌动因解析首先,AI赛道遭遇“黑天鹅”国际竞争加剧:马斯克旗下xAI发布新一代大模型Grok-3,性能超越DeepSeek等主流AI产品,并宣布可能开源Grok-2,直接冲击A股科技股信心。国内AI概念退潮:前期领涨的DeepSeek相关板块(如算力、应用端)因技术替代风险大幅回调,拖累市场情绪。其次,美联储“鹰派”压制全球流动性降息预期落空:美联储官员接连表态,强调通胀压力下3月降息无望,美元走强导致外资回流压力增大,A股北向资金呈现净流出。国内政策对冲有限:尽管新型储能、低空经济等产业政策持续出台,但市场更关注外部流动性收紧对估值的压制。再次,避险情绪主导调仓板块轮动加速:资金从高估值科技股撤出,转向银行、高股息等防御性板块,四大行股价创新高印证避险需求。缩量下跌信号:两市成交额缩至1.79万亿元,反映市场观望情绪浓厚,增量资金入场意愿不足。近期热点板块分析1. 政策驱动型:储能与固态电池催化因素:八部门联合印发《新型储能制造业高质量发展行动方案》,明确2027年目标,全固态电池技术路径获机构力挺。市场表现:宁德时代(sz300750)、赣锋锂业(sz002460)等龙头逆势走强,资金博弈政策落地后的业绩兑现。2. 避险偏好型:银行与高股息板块逻辑支撑:社融数据超预期、银行资产质量改善,叠加低估值属性,成为资金“避风港”。工商银行(sh601398)、建设银行(sh601939)等获机构增配。3. 技术迭代型:机器人(sz300024)概念短期催化:宇树科技算法升级、Meta加码AI机器人(sz300024)投资,人形机器人(sz300024)商业化进程提速。核心标的:减速器、传感器等细分领域(如绿的谐波(sh688017)、奥普特(sh688686))反复活跃。综合分析:短期市场或延续震荡,需观察权重股能否稳住指数,以及科技股止跌信号,主线方向依然围绕人形机器人(sz300024)、人工智能两大方向挖掘机会! -
徐善武今天 07:19:28
今天市场午后持续走低,创业板指领跌。沪深两市全天成交额1.8万亿,较上个交易日缩量1424亿。盘面上,热点较为匮乏,个股跌多涨少,全市场超4600只个股下跌。从板块来看,银行股逆势走强,中、农、工、建四大行盘中均再创历史新高。今天盘面上主要高位连板情绪退潮,影响了整个盘面,跌停多比较伤市场人气,前期热点板块AI等都是大跌,前两天卖在高位的朋友,今天是不是可以放心了?不要担心卖飞,也不要担心不是卖在最高点。今天替代ds热度的是电池板块,这主要是因为昨晚新能源储能的利好。低吸高抛模式有望是最好的应对方式,耐心等待回调到位。内资主力资金一天流出近千亿,而且近期指数不断试探向上,但是主力资金持续的流出,最能够说明市场上一些高位股资金在出货为主。今天之所以银行护盘指数,实际上是前几天高位震荡之后,市场信心已经完全不够了,在信心不足的情况下,只能拉升银行板块护盘,换个角度来讲,银行如果不维稳的话,这几天内资流出可能会对市场情绪造成更大的冲击,最后指数面子表现就会不好看了。同时今天指数回落到3214点就开始有所支撑,这个位置也刚好是10天线和60天线的交叉位,短期这里会有一定的支撑,如果自己是炒作热点的,短期可能要谨慎一些,现在除了科技相关有一定的泡沫之外,其余一些行业的泡沫几乎是比较低,整体上没有必要太过于悲观了,指数已经被上面定调,增量资金也在等待回调后的入场时机。 -
巨丰投资张翠霞今天 07:13:19
4小时运行结束,总结全天市场运行,1)指数盘中巨震,三大指数冲高回落,收盘跌幅基本在1%以上,沪指有银行新高护盘,较为失真,二月份春季躁动行情迎来首次日线级别强分歧,第一博市场上涨速度较快,但大题材时间远未到结束时间,明日科技主线题材修复,关注修复力度;2)量能,沪深两市今日成交额18263亿元,较上个交易日19718亿元减少1455亿元;3)行业板块方面,以加权涨幅来看56家行业1家红盘,银行等板块涨幅居前;文教休闲、传媒娱乐、广告包装等板块跌幅居前;4)市场延续结构型行情,题材热点快速轮动。详细解盘,可关注《翠霞首席课》的“热点直击”和“操盘指南”~~~ -
徐善武今天 07:08:27
最后1天!!!【“惠“聚元宵】乐享头彩!《赢在龙头》VIP课程全场5折,半年VIP课程低至499元/月,活动过后价格会提升,切勿错过!加入《赢在龙头》VIP,享三大顶级服务=【1】购买VIP自动加入私密小直播间,其中经常分享精选个股买卖逻辑!【2】每周2-5只金股内参调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每天早盘文章:包含近期布局、热点版块、指数预判!速戳抢购〉〉【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势起航今天 07:08:20
市场午后持续走低,创业板指领跌。沪深两市全天成交额1.8万亿,较上个交易日缩量1424亿。盘面上,热点较为匮乏,个股跌多涨少,全市场超4600只个股下跌。从板块来看,银行股逆势走强,中、农、工、建四大行盘中均再创历史新高。锂电池概念股一度冲高,杉杉股份(sh600884)等涨停。下跌方面,DeepSeek等AI应用股集体调整,杭钢股份(sh600126)等多股跌停。板块方面,电池、银行、贵金属等板块涨幅居前,Sora概念、教育、传媒、DeepSeek等板块跌幅居前。截至收盘,沪指跌0.93%,深成指跌1.61%,创业板指跌1.98%。