2025年的元旦是我人生中的第61个元旦。一眨眼，我已退休6年了。
我叫贺跃雄，出生于1964年6月。退休前，我在八师一五二团宣传科工作，大半辈子都在从事新闻宣传工作。
我的父母是九师一六五团的职工，父亲是一名技术员，母亲因工作忙没时间照顾我，就把我交由住在石河子的姑外婆、姑外公照管。当时，姑外婆身边还有一个孙子，也就是我的表弟彭树强，老夫妻俩平时照顾我们2个孩子。
姑外婆和姑外公对我特别好，所以我的童年无忧无虑，每天十分快乐。
在我的记忆中，最难忘的是1969年的元旦。之所以记忆深刻，是因为那个元旦，我第一次放鞭炮。
元旦的前一天，姑外婆买回来了一盒100响的鞭炮，时至今日我仍清楚地记得，姑外婆对姑外公说：“这盒鞭炮是一角七分钱。”
元旦当天，姑外公早早地把我和表弟叫起床，拿出鞭炮，对我说：“今天是元旦，新年的第一天，你们去放鞭炮，辞旧迎新。”
我和表弟快速穿上衣服，拿起鞭炮就往屋外跑，跑出屋外才发现忘记带火柴了。然后，我转头回屋问姑外公要火柴。
拿上火柴后，望着手里的100响鞭炮，我舍不得一次放完，就对姑外公说：“能不能留一些，慢慢放？”
“行，那就留一半，慢慢放。”
听闻我的话，姑外公找出剪刀，数到42响，剪断后递给我，随后陪我和弟弟出了屋。
“用火柴点了捻子，然后就把炮扔出去。”站在屋门口，姑外公给我说了点炮要点。我边听边点头，然后迫不及待地擦着了火柴，点燃了鞭炮上的捻子，快速地把手中的鞭炮扔向空中。
“噼里啪啦，噼里啪啦……”随着一阵白烟升起，不一会儿，鞭炮就放完了。听到姑外婆家门口响起的鞭炮声，左邻右舍的好几个大人和起床早的小孩子出了门来到我们身边。
20世纪五六十年代的冬天特别寒冷，那个元旦的早上，室外气温低至零下20多摄氏度。站在寒冷的屋外，闻着空中浓浓的火药味，我和表弟还有几个邻居家的小孩兴奋地“叽叽喳喳”，久久不愿回屋。
毕竟，在那个经济还不发达的年代，很少有家庭在元旦这天放鞭炮。
姑外公名叫彭久有，加入了中国人民解放军，之后随王震将军进军新疆。姑外公是炊事班的炊事员。他是四川人，做得一手好川菜，之后还学会了包饺子、蒸包子。
放完鞭炮后，姑外婆和姑外公开始包饺子，我们一家人欢欢喜喜迎新年。
过完元旦，我每天都放几响鞭炮，一直持续到春节。春节前，姑外婆买了2盒100响的鞭炮，我还是舍不得一次放完，把鞭炮剪成几段，慢慢地放，每天姑外婆家门口都会零星响起几声鞭炮声，羡煞了左邻右舍的小孩子。
此后的每个元旦，姑外公都会买鞭炮给我和弟弟放。这难忘的日子一直持续到我11岁返回一六五团上学。
长大后，随着兵团职工群众的生活水平越来越高，我再也不用把鞭炮剪断分开放了。
我现在退休了，日子过得更加充实而美好。
马上就要过元旦了，我想起了1969年的那个元旦，想起了“噼里啪啦”的鞭炮声，想起了姑外婆和姑外公……
（贺跃雄 口述 兵团日报常驻记者 李秀 整理）
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
