《阿诺拉》难承金棕榈之重|肖恩_新浪财经

肖恩·贝克显然已成为美国独立导演中戛纳系的重要一员。他的两部成名作，《佛罗里达乐园》2017年在戛纳导演双周单元放映，赢得瞩目；2021年的《红色火箭》入围戛纳主竞赛单元。今年，他再次冲击金棕榈，在担任评审团主席的同胞格蕾塔·葛韦格的助力下，新作《阿诺拉》斩获戛纳金棕榈。

前辈导演乔治·卢卡斯——一个曾经取得巨大成功的商业导演，将大奖颁给了处于美国电影制作另一极的独立导演。在肖恩·贝克接过闪闪发光的金棕榈奖杯那一刻，美国老中青三代电影人在戛纳相聚的情景，也就定格在了影史纪录中。

从不把边缘人的生活苦难化

肖恩·贝克在中国有众多影迷和追随者。作为美国独立电影界的清流，红灯区、变性人、移民等被主流电影界忽略的边缘底层人物，是其作品中常常挖掘的母题。他的镜头对准了那些普通，甚至可能不讨喜的角色，却又有一种超能力，能够在平庸中发现闪光，在苦难中捕捉欢乐，用写实和荒诞交织的幽默，牢牢抓住观众的心。

在他的作品中，无论是郊区的问题少年、外卖打工人，还是贩卖假货的西非移民、过气的色情明星——人物可以粗俗虚荣，也可以贪财自私，但身上总有某些特质，谜一样地让你过目难忘。尤为了不起之处是肖恩·贝克从不把边缘人的生活苦难化。困苦挣扎中的幽默乐观，是他作品中最动人的一面。同时，导演的每部作品中几乎都涉及妓女话题，镜头对她们从来都是平等凝视，没有居高临下的傲慢抑或是道德审判。就像《阿诺拉》中塑造的女孩，虽轻浮放荡，却执着坦诚，让观众无法从情感上抗绝。

美国“灰姑娘”遇到俄罗斯“王子”

今年刚刚落幕的77届戛纳电影节上，入围主竞赛单元的女性导演人数较去年减少，但关于女性题材的作品，无论从数量还是探讨内容的深度上，都创下了电影节的历史纪录。从男权社会对女性身体、容貌的审判和剥削，到个体认知和母性等传统话题，层次多样、角度新颖。

《阿诺拉》从一位（女）性工作者的经历出发，以一个吸引眼球的奇情故事设定展开，讲述美国舞女和俄罗斯财阀家族纨绔子弟的偶遇和经历。来自布鲁克林的女孩阿诺拉（米奇·麦迪森饰），昵称阿妮，以热舞和特殊服务周旋于曼哈顿夜店的不同客人间。偶然的机会，阿诺拉被介绍认识了俄罗斯商业寡头的独子伊凡（马克·埃德尔斯坦饰）。来到男孩奢华的家中，她看到了从来不敢想象的富人世界。两个年轻人尽情享乐，很快谈妥了独家包养条件，开启了梦幻一般的二人一周生活。一个冲动的夜晚，他们在拉斯维加斯领证，成为合法夫妻。在昔日伙伴或妒忌或祝福的告别声中，阿诺拉期待着美好新生活的开始。

故事设定自带戏剧和荒诞色彩，在导演的精心设计下，观众愿意相信它存在的合理性。对金钱追求毫不隐讳的美国“灰姑娘”，和在钱堆里长大的俄罗斯“王子”，有着迥然不同的阶层地位和社会背景。肖恩·贝克却找到了他们和谐共处的地带：他们都享受着青春的那份无辜；而醉生梦死的金钱和奢华，成为将二人连接到一起的脆弱又真诚的纽带。二人关系又不止于表面这一层，彼此在生活中拥有和缺失的一切，也恰到好处地得以互补：一个受制于家庭，挥金如土慵懒任性，却因无力摆脱控制而摆烂；另一个媚金享乐，有着不屈不挠想要改变命运的执着和率性。于是，一个“缺爱缺陪伴”、一个“缺钱缺享乐”，两个人无比真诚地走到一起，各取所需，似有似无的爱情也在相伴中萌芽。

剧情演绎至此，还在荒诞轻喜剧风格中发展，像极了一个现代版的灰姑娘童话。然而影片画风一转，童话故事不得不面对现实的红灯。结婚的消息传到男方俄罗斯家中，成为一大丑闻。伊凡的父母立即启程赶赴纽约，动用一切手段取消这一冲动的婚约。影片的画风也从一开始的青春爱情戏，突转成一部动作喜剧片：一场疯狂滑稽到逐渐失控的整夜追逐大戏上演。

活色生香的阿诺拉“甚是主角”的伊格尔

影片继续了这位美国出色独立导演的一贯叙事内核。相比以前电影的舒缓平静，《阿诺拉》注入了肖恩·贝克更多的能量和激情：他选择美俄两个大国的独特背景设定，来讲述年轻一代的精神情感状态，背后隐喻也耐人寻味。贝克看中在《好莱坞往事》中扮演小角色的米奇·麦迪森，以她为参照，设计了阿诺拉的角色。为了演好性工作者，米奇·麦迪森做了多层面的准备工作——包括布鲁克林带口音的英语，阿诺拉原籍背景所需要的俄语对话，两个月的强化体形和舞蹈训练，还有全方位包括实地体验夜店舞女的生活，学习她们的动作姿态和性感展示，最终演绎得活色生香。

但影片中最有意思的人物，其实是跟随富家子弟的管家伊格尔（尤拉·鲍里索夫饰）。看过俄罗斯演员尤拉·鲍里索夫出演的《第六车厢》，导演贝克认定他身上有一种看似充满危险却可以随时反转的潜力，于是很早就敲定了这一人选。鲍里索夫扮演憨厚帅气、来自俄罗斯的管家助手，看似戏份不多，但一个眼神、几个动作，就有着“不是主角，甚是主角”般的存在感。他冷静且擅思考，和阿诺拉身上的敢于挑战权势的做事逻辑相吻合。作为旁观者，伊格尔以又帅又搞笑的憨憨扮相，静观闹剧；同时又像个守护神，让女孩从阶层跨越的痴梦中坠落时，不至于跌得太悲壮。

阿诺拉第一次进入豪宅，阔少伊凡率性随意地为她介绍住地。一个轻松跳跃，在床上翻个大跟头的场景，是影片第一次引爆观众的笑点。松弛又有趣的设计，暗含了关于人物和故事走向的重要信息。这是一个还没有成熟，也注定难以承担责任的大男孩儿。正是种种荒诞不经却又真实可感的场景，营造出导演作品的独特气质，展现了导演的掌控力和执导力。《阿诺拉》是一部令人十分愉悦的作品，其中的酣畅和幽默元素尤其加分。

难承金棕榈之重陷入裙带质疑

今年戛纳选片整体质量偏弱。在看了一众刻意、平庸，甚至偏执的竞赛片后，这部真挚扎实又搞笑幽默的作品，很容易博好感。不过，在感官酣畅淋漓之后，观众在脑海里能留下可供思考的东西其实并不多。影片题材的选择和镜头语言的表现，已经注定了这样的结果。这也是为什么最后的金棕榈大奖会引来部分影评人的争议，甚至是关于裙带关系的质疑。它不是大多数电影节影评人心中所期待的那种大奖得主，以至于颁奖大厅宣布金棕榈得主时，在礼貌的掌声之外，现场的失落感罕见地能够被每一位参加者感受到。

奖项从来就只是九位评委的小团体决定。但相较于《艾米莉亚》中对变性题材不同以往视角的新颖探讨，《神圣无花果之种》的高度电影美学呈现和厚重主题，又或者《想象之光》中女性温柔的友谊和力量，《壮游》中将昨日和今天画面完美统一的奇特东亚之旅……《阿诺拉》虽友好酣畅，却不够能承载起金棕榈的重量。它之所以打败一系列金棕榈大奖热门，得到由格蕾塔·葛韦格担任评审团主席的评审们的认可，无疑有着对美国独立电影肯定和声援的意义。

在今天，美国独立电影的拍摄环境非常糟糕，肖恩·贝克从最初用苹果手机拍摄《橘色》的惊艳，到今天终于站在戛纳领奖台上捧起奖杯，走的是一条依靠信仰支撑的漫长而艰辛的道路。他是那种为电影而心跳、为电影而存活的创作者。要知道近年来，作为坚定的院线电影支持者，贝克一直在抵制各种流媒体平台抛出的橄榄枝，哪怕这部影片拍摄中，曾经遭遇严重的预算危机。

肖恩·贝克的例子在电影界也许不具有代表性，但他至少传递了一个信息：坚持下去，也许某一天，曙光就会照到你身上。