戏剧的生命在于问题意识

　　王翀

2019《我们从何处来，我们是谁，我们向何处去2.0》乌镇剧照 摄影 李晏

2018《雷雨2.0》纽约剧照

　　十五年前，我和朋友们成立薪传实验剧团的时候，完全是懵懂的。我们知道，美国有生活剧团，日本有黑帐篷剧团，都是神话故事。可剧团究竟意味着什么？含糊。最初的想法很简单：有了旗帜，就师出有名了。当时，国内似乎没有以“实验”为名的剧团。以实验为己任，自我感觉倍儿棒。几个二十来岁的二愣子，小饭馆里吃了顿饭，剧团就算是成立了。

　　问题意识：找寻意义的小径

　　剧团成立的第一年，就推出了三部新作品，在三个国家演出。那一年，可能奠定了剧团的性格和宿命。

　　不管是身体，还是多媒体，不管是纪录式戏剧，还是线上戏剧，跟风的人都很多。好像你不玩儿点都不好意思说自己是做戏剧的。对我来说，形式探索，必须出自问题意识：这个时代追问的问题是什么？这个戏直面的问题是什么？戏剧的问题，从来不是如何表达幸福，也不是如何诠释体面。戏剧让我们不得不面对一去不返的时光。我们不会像电影和绘画那样，成为木乃伊，在速朽之后永垂不朽。戏剧会像生命一样出生，成长，死亡。

　　戏剧与生命，都只能面对生死之间的有限时代。对我来说，我们这个时代追问的问题，是如此地显而易见又不可言表。戏剧的使命，必定是直面消亡。薪传的第一部戏是《V独白》，画出一个小小的问号。第二年的《哈姆雷特机器》，把东欧转化为中国。《雷雨2.0》和《地雷战2.0》继续追问，2016年的《大先生》把追问推向更广大的人群。问题意识，是帮我们找寻意义的小径。

　　戏剧向死而生，恰似樱花、昙花和烟花。当然，想量产，或者多绽放几年也可以，超市里净是塑料花。在《平行宇宙爱情演绎法》里，李嘉龙演的杜磊是个养蜜蜂的，一提到把蜂蜜卖给超市，就说，去死吧。

　　超市之外，还有世界吗？当然啦，超市之外，才有世界。经过几年的梦想和一年的排练，薪传在2017年推出了《茶馆2.0》。50人的团队，只为每场11个观众，尽情尽兴。这一次，老舍让我们师出有名。戏里提出的问题是：学校怎么了？当然，还可以追问：戏剧怎么了？社会怎么了？演员当中，有25个中学生和5个大学生。对于当中的很多人来说，都是第一次演戏，可能也是最后一次。一个演员，在戏里收获了人生的初吻。另一个，经过多少次的失败，终于亲手戴上了隐形眼镜。这么小的事情，我却忘不了他们和我分享时的快意神情。一个中途退出的成年演员，名字都没人记得，只有我记得他在一个关键时刻支持我，让狂想成为现实。饰演王利发的李静恩，以十七岁的妙龄被《新京报》提名年度新锐戏剧人，虽没有走上演艺之路，却何尝不是一种成长？五十人之间，有五十重爱恨情仇，各自私藏。他们从来没有“加入”薪传，却在这一年里，相互留下回忆。人心的合集，可能就是剧团的意义。

　　经典2.0：建立与现实的强关联

　　当我在构思、导演“经典”的时候，首先会着眼于作品和当下现实的强关联，一种不可绕过的现实意义。任何文本或故事，可能都有现实意义。但不是随便一个演出都能和当下发生关系。如果导演的头脑空空如也，就会搬出“导演死在了演员身上”作借口——本质上就是“导演死了”。“导演的一厢情愿”和“让观众无可辩驳地感受到”完全是两回事。导演的方法，就是连接导演目的和导演结果的必经之路。

　　在《群鬼2.0》里，我们首先做的是语言和语境的本土化，把19世纪的挪威转化为21世纪的中国，水手之家成为了养生会所。同时，用4台摄影机的即时影像和监控系统构成当代的视听语言，在毫无桌椅、门窗的情况下，完成了客厅戏。

　　《群鬼2.0》可以改台词，《茶馆2.0》不能改台词，加上观众对老舍语言的熟稔，创作的难度和快感都翻倍了。我们把旧茶馆，转化为2017年的高中教室，把清末、民国中、民国末的三幕戏，转化为高一、高二和高考后。宏大的蓝图，需要大量细节上的工作才能实现。每个人物、每句台词的意义指向哪里？服装和道具的意义又是什么？

　　《等待戈多》2.0版是中国首部线上戏剧。等待的现实意义是什么？演员和角色身处不同的城市，到底在等待什么？导演需要和团队搭建一个全新的意义系统，再用饱满的细节填充它。用大词儿说，就是“戏剧构作是支撑后话剧戏剧的骨架”；用通俗的话说，就是“创作者不能一脑子糨糊”。唯有通透，才能抵达观众。

　　新文本：回应稍纵即逝的时代

　　薪传实验剧团的作品，一半是原创。新文本没有经典的束缚，在形式与内容的选择上，则需要同等缜密的斟酌。在赵秉昊编剧的《样板戏2.0》里，新加坡演员团队在舞台上说8种语言。我们通过跨文化的手法，把中国问题扩展成世界性的反思。舞台上一个多小时的倾盆大雨，就是人和时代的关系。

　　在马楚怡编剧的《我们从何处来，我们是谁，我们向何处去2.0》里，每场4名观众的限制，让他们有机会“扮演”角色，体验当代移民的孤独与辛酸。猪、蚊子、海龟和斯诺登，几个没有关联的生命，构成了个人与人类集体的寓言。

　　新文本我喜欢彼得·布鲁克，不是因为翻译了他的书，也不是因为他的戏征服过我。我喜欢他在《空的空间》里提出的当下戏剧观。让戏剧鲜活，不仅是让戏剧吸引一时一地的观众，更是让戏剧正面回应我们这个光怪陆离、绝无仅有、稍纵即逝的时代。

　　写到这里，我的心中满是感激——感激赐予我们作品的艺术家，感激那些一而再再而三的一期一会。感激高鹤的直来直往，梁安正的灵光一现，朱伯男的有口无心，肖薇的有始有终，刘淑昌的一语中的，李浩天的以戏为家，佟蒙的雷厉风行，谷籽的随心所欲，李逸的兴风作浪，杨帆的默默陪伴，闫楠的撕心裂肺，林荫宇的返老还童，余天健的无所畏惧，刘莐的以柔克刚，黄澄澄的血泪回忆，李杨帆的无语凝噎，刘夏青的老当益壮，李伯霖的从天而降，牟歌的逆境重生，马卓君的心直口快，成真的豁达从容，王小欢的审慎魅力，崔永平的原生经典，王青阳的审时度势，笛子的临危不乱，李莎莎的傀儡哲学，伍珍的纵身一跃，王御之的坚持不懈，景一的唇枪舌剑，夏彦国的人生答卷，孟令洋的举重若轻，狄添一的直截了当……每个艺术家都值得一瓶陈年老酒和一篇文章。我却早已没有酒量，也没有足够的勇气和脑力，记起所有合作者的名字，还有那些排练场和舞台上美妙而一去不返的瞬间。从今往后，我将会耗尽余生，和每位朋友再续前缘。

　　因为嫌英文俗气，剧团的外文名是法语，译回中文就是“实验之梦剧场”。十五年过去，如梦似幻。二十多部作品，全部消散在时空和记忆的缝隙里。远方传来浪潮拍打堤岸声，夹杂着青春的笑声和掌声，萦绕在生锈的奖杯周围，仿佛期待着大幕再一次拉起，火光再一次燃起，实验再一次开启。不管是实验、梦，还是人生，总归会有结束的一天。不过，我想，无论是谁，都会对十五岁的少年这么说：尽情做梦，大胆活吧，可不要在结束的时候后悔呀！（作者为戏剧导演，薪传实验剧团创始人）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP