书页中的写作之道|徐志摩_新浪财经

●游宇明

一个人为什么要写作？你问一万个作家，估计有一万种答案。中国的文学源头是《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》“六经”，传统社会几千年间不知有多少人参与过创作，而真正流传后世的却不多。

在写作上，我非常欣赏徐志摩在《轮盘集》自序中的一句话：“我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人。”徐志摩的写作态度极其严谨，不轻易多用一个字，他说每个字有每个字的分量，该“半斤”的地方用“七两”（旧制半斤为八两）字嫌不够，用“九两字”又嫌过重，因此，他常为一个字眼反复推敲，将一首诗搁上一两个月。

在那个用毛笔、钢笔写作的年代，创作态度严谨的远远不止徐志摩一个人。朱自清在清华大学教书时，写作速度很慢，一天最多写五百字。有一次写《谈抽烟》，全篇只有八百字，他却花了两个下午才完成。钱钟书自称“文改公”，他对自己的著作常常感到不满意。他说《围城》“不很满意”；讲《宋诗选注》“想付之一炬”。他对已完成的著作不厌其烦地补订、删改、修正。其《谈艺录》手稿，有人初见觉得非常精炼，隔天再去看，手稿已被钱钟书涂改得面目全非。《谈艺录》不知被删改了多少次才付梓。

许地山在香港任教时，有报馆约请他写一篇应景之作，稿费每千字两元钱，比时价高出一倍，但许地山断然拒绝了，他说：“无论这家报馆是两元千字的稿费，即使是一元一字，我也不屑替它写稿。”作品是作家的脸面，爱惜自己笔下的文字，尽可能出精品、出经典，是一个聪明的写作者的选择。而精品、经典都是磨出来的，它既需要漫长的生活、思想、学养的积累，也需要生动传神、意味悠长的艺术表达。像徐志摩说的“将文章当文章写”，每创作一篇作品，都有追求精致的意识，愿意将心智发挥到极致，我们的文字才可能真正出彩。

少数人有个错误的认知，觉得文章发在大报大刊，有大量的评论或者在网上点击量超过多少便是好文章，就有可能流传下去。其实，真正优秀的作品与这些没有多大联系。真正优秀的作品要深入人心，让读者觉得写出了自己想言说一时又不知如何言说的内容。李白的《送孟浩然至广陵》、李商隐的《无题》、曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《阿Q正传》等伟大的作品，将它们置顶、推上“热搜”的，均是人心和漫长的时间。

写作需要作家有意追求思想和艺术的高度，不要急功近利，那样只会亲手粉碎了自己的远方，最终害了自己，表面看很聪明，实际上是愚蠢。

“文章千古事，得失寸心知”，这是唐代著名诗人杜甫的诗句，也是古典文献中很值得我们珍视的写作之道。