从小狗身上得到灵感，一个男人靠这种“救命药”拿到诺奖

原创 腾讯医典 

在中国，有1.164亿糖尿病患者[1]

估算下来，每12个人中，就有1个糖友

曾经，高血糖让他们的器官不堪重负

甚至危及生命

但一种激素的发现

挽救了他们的人生

这小小胰岛素的背后

有一段神奇的发现史

今天我们就来说下

（当年的胰岛素瓶，来源：多伦多大学-胰岛素的发现和早期开发）

1891年，加拿大的一座农场中

一个名为弗雷德里克·班廷的男孩出生了[2]

如果说人生是场游戏

班廷可以说是逆风开局

（弗雷德里克·班廷（少年），来源：Banting House）

19岁，前往多伦多大学学习神学

结果因成绩不佳转行学医[2]

（p.s.：班廷有一位同校同学，名为白求恩）

23岁，三次尝试参军

前两次因视力问题惨遭拒绝

第三次才得偿所愿

（第一次世界大战时期的班廷）

29岁，他开设自己的诊所，门可罗雀[3]

不得不在大学兼职教师

专业是外科，结果被分配去教生理

临近三十岁，班廷终于等到一个契机

1920年10月31日，深夜

外科大夫班廷正苦苦阅读论文

准备关于糖尿病的课程

其中，一篇论文提出：

胰岛中可能含有降低血糖的物质

他灵光一现：

“没准我可以把这种物质提取出来？”

（班廷半夜写的字条。上面写着“糖尿病-结扎狗的胰管-让狗活着直到腺泡退化离开胰岛-尝试分离这些分泌物以缓解糖尿”，来源：多伦多大学-胰岛素的发现和早期开发）

由于本地缺乏实验设备

班廷只身返回母校

在这里

他遇到了当时糖尿病领域掌门人——

约翰·麦克劳德

（约翰·麦克劳德，来源：Moments Déterminants Canada）

在此之前

已有研究人员做过400次相关实验

无一成功[2]

因此，一开始麦克劳德

并不认可这个“外行”的说法

但架不住班廷的软磨硬泡

最终，他同意班廷在暑假期间使用实验室

并且指导班廷如何手术

派出自己的研究助理

查尔斯·贝斯特协助实验

（班廷和贝斯特）

随后的几个月

两人一直泡在实验室中

研究过程并非一帆风顺

天气炎热，技术生疏

实验动物缺乏，胰岛素不纯

班廷甚至卖掉房子换取资金

无数次失败后

他们向一只糖尿病犬体内注射胰岛素提取液

“它居然活了？！”

（班廷和贝斯特带着狗在医疗大楼的屋顶上，来源：多伦多大学-胰岛素的发现和早期开发）

麦克劳德惊讶于两人的成果

带着二人前往耶鲁大学

在美国生理学会议上介绍了他们的发现

还请来一位提纯高手：

多伦多大学毕业生、生物化学家

詹姆斯·科利普

（詹姆斯·科利普，来源：多伦多大学-胰岛素的发现和早期开发）

科利普设计了胰岛素活性测定的方法

还成功提取出了可以供人使用的胰岛素

最终，1922年1月

他们提取的胰岛素首次应用在

一名14岁的1型糖尿病儿童身上

取得了立竿见影的效果

随着越来越多的人接受治疗

他们提纯的胰岛素

终于受到来自世界的肯定

（患者Teddy Ryder，胰岛素治疗前后，来源：Banting House）

但可惜，他们并没有等来完美结局

1923年，诺贝尔奖名单揭晓

可是，只有麦克劳德和班廷获奖

班廷执着于贝斯特的贡献拒绝领奖

甚至公开抨击麦克劳德不配获奖

“你只是提供设备，你不配！”

最后，这场争执以四人平分奖金不欢而散

（从左到右：班廷、麦克劳德、贝斯特、科利普，来源：Banting House）

多年以后，四位校友分道扬镳

班廷逆天改命

甚至当选伦敦皇家学会副会长

随着二战爆发，班廷再次冲上前线

却不幸死于飞机失事

（班廷的最后一张照片，来源：Banting House）

麦克劳德虽然摘得诺奖

但饱受争议，终生不被世人认可

直到1993年，麦克劳德传记出版[4]

他的贡献才为人所知

贝斯特继承了麦克劳德原有的职位

继续在多伦多大学担任生理学系主任

最晚加入的科利普

却一直在内分泌学领域耕耘

还分离出了甲状旁腺激素

促甲状腺激素和促卵泡激素

担任加拿大西安大略大学的系主任直到去世

（詹姆斯·科利普，来源：加拿大医学名人堂）

后记

如今，全球每年在糖尿病上花费的投入

高达7600亿美元[1]

把这些钱摞成一堆

可以顶近860座珠穆朗玛峰

每个人都知道胰岛素

但谁又记得在这支小小试剂背后的故事呢？

正是因为这些前辈们在科研领域的付出

我们才能一次次在死神手中夺下生命

2022年是胰岛素发现101周年

希望你读完这篇文章

每次看到胰岛素

都能回想起那年夏天

想起那些改变了历史的科学家们

审稿专家：谭惠文

四川大学华西医院内分泌代谢科副主任医师

参考文献

[1]Facts & figures (idf.org)

https://www.idf.org/aboutdiabetes/what-is-diabetes/facts-figures.html

[2]Hegele RA, Maltman GM. Insulin's centenary: the birth of an idea. Lancet Diabetes Endocrinol. 2020 Dec;8(12):971-977. doi: 10.1016/S2213-8587(20)30337-5. Epub 2020 Oct 29. PMID: 33129375.

[3]Frederick Banting, Charles Best, James Collip, and John Macleod | Science History Institute

https://www.sciencehistory.org/historical-profile/frederick-banting-charles-best-james-collip-and-john-macleod

[4]The airbrushing from history of the Aberdeen insulin pioneer (abdn.ac.uk)

https://www.abdn.ac.uk/stories/the-airbrushing-from-history-of-the-aberdeen-insulin-pioneer/index.html

作者：闫天行

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP