原标题：物候记·夏至｜仲夏夜未眠
“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”《恪遵宪度抄本》记载了夏至之名的由来，这也是二十四节气中最早被确定的节气。
这一时节的空气对流强烈，午后至傍晚易形成雷阵雨。“东边日出西边雨”说的就是夏至典型的气候特征，为这个节气增添了一丝捉摸不定的梦幻色彩。
在中高纬度地区，由于地轴偏斜和地球自转、公转的关系，接近夏至日时会发生“白夜”奇观，一种白天和黑夜并存的奇妙景象——因为大气的散射作用，夜晚并不完全暗下来，黄昏尚未过去，黎明就已到来。
2019年夏至，漠河第二十九届北极光节活动现场 东北网记者 霍枭涵 摄
夏至当天，太阳几乎直射北回归线，正午时分北回归线地区会出现短暂的“立杆无影”现象。北回归线穿越中国经过台湾、广东、广西和云南，生活在这些地方的人们可以在夏至日前后几日的中午，在太阳下立根竿子，观察一下“立竿无影”的特殊现象。
夏至过后，太阳直射点将不断南移，从此白昼渐短，日影渐长。
2021年的夏至节气从6月21日到7月6日，涵盖“鹿角解”“蜩始鸣”“半夏生”三个物候。
夏至一候：鹿角解
夏至的第一个五天，鹿角脱落了。鹿角，通常指鹿科动物马鹿或梅花鹿的角。
鹿角是雄鹿的第二性征。全球近40种鹿科动物几乎都只有雄性才长角，除了个别种类——环北极地区的驯鹿雌雄都有角，而最原始的鹿科动物——獐恰恰相反，两性都无角。
鹿角年年都会更替。春天，刚萌发的鹿角尚未骨化，有着丰富的血管、神经和软骨，表面覆盖着细密的绒毛，这便是珍贵药材鹿茸了，据说有滋补强身的功能。
2021年5月17日，麋鹿在石首麋鹿国家级自然保护区内活动。 新华社记者 肖艺九 摄
一般来说，鹿的年龄越大，双角分杈越多。比如雄性的梅花鹿和马鹿，1岁时双角不分杈，2岁时长出眉枝，3岁长出第二枝，4岁长出第三枝，以此类推……所以单看角的分杈情况可以粗略推断出雄鹿的年龄。
角的外形和不同鹿的栖息环境、生活习性等密切相关。鹿角大致分为三种：枝状角——长得像树枝的角，比如麋鹿、马鹿、梅花鹿；掌状角——长得像手掌的角，以驼鹿、黇鹿为例；没有分叉的小角——很短小不会分叉的角，通常长在小型鹿科动物身上，如毛冠鹿、普度鹿。
雄驼鹿在开阔的疏林和湿地觅食，向两侧平摊的巨大掌状角不会影响其活动。雌雄都长角的驯鹿需要用双角拨开雪层觅食……经过不断的进化，每一种角和它的主人达成了独一无二的适配性。
头上长角的动物很多，最常见的如牛和羊。那么，鹿角有什么特别之处呢？
角是哺乳动物头部表皮及真皮特化的产物。哺乳动物的角可分为洞角、实角、叉角羚角、长颈鹿角、表皮角等五种类型。鹿角是真皮形成的骨质角，是实心的，属于实角。
牛羊角属于空心的洞角，终生不更换；叉角羚角介于洞角和实角之间，角鞘每年脱换，骨心不脱落；长颈鹿角由皮肤和软骨组成，从不脱落；总被盗猎分子惦记的犀牛角属于表皮角，是上皮组织的衍生物，主要成分和指甲一样都是角蛋白，和头发一样可以再生。
鹿是唯一能再生完整的身体零部件的哺乳动物。犀牛角的再生与鹿角不同，毕竟头发、指甲不能算作身体器官，它们的生长更替也毫不稀奇。
鹿角的再生能力也是生物学秘密之一，至今也未能彻底揭秘。英国皇家兽医学院的科学家对鹿角的非凡再生能力开展了研究，他们认为，干细胞在其中起到了重要作用，可能是通过荷尔蒙，如雌激素或睾丸激素等信号传递途径进行调控的。这些研究可能有助于最终实现对受损的人体组织的修复。
想象一下，如果人的手臂、断掌可以像鹿角一样再生……
不过，已知的大部分鹿的角都不是在夏至时节脱落的，而是在冬季，或者到来年初春的时候脱落后再生。少有的例外是青壮年驯鹿，它们的角一般要到春天甚至初夏才会脱落。
对于马鹿或梅花鹿而言，夏季是鹿茸开始骨质化为鹿角的开始。如果是人工养殖的鹿，夏至时节正是割鹿茸的时候。
这么说来，古人眼中的夏至一候“鹿角解”，要么可能说的是驯鹿，要么指的是割鹿茸，要么……就是古人搞错了。
在动物园这类场所，锯鹿茸主要是出于安全考虑，包括鹿群自身的安全，以及工作人员和观众的安全。因为每年一到繁殖季节，雄鹿们就会变得性情暴躁，一旦发生“火拼”，没有可以自由自在奔跑的原野，鹿群间则没有了相互躲避的余地，必将伤亡惨重。
工作人员采集鹿茸时一般会考虑动物福利，打麻药、涂药止血等是常规操作。而那些纯粹冲着经济利益采鹿茸的盗猎分子，不会打麻药，直接割茸，甚至用电锯切割，对鹿造成很大的伤害。这些带血的鹿茸流淌着鹿儿的血泪。
夏至二候：蜩始鸣
夏至的第二个五天，知了开始鸣叫了。蜩（tiáo），古书中通常指蝉，也就是俗称的“知了”。
蝉生活在温带至热带地区，已被记录的约有3000种，常见的如蚱蝉、蟪蛄（huì gū）、鸣鸣蝉等。
蝉鸣唱是为了求偶，通常只有雄蝉才会鸣唱。它们会发出三种鸣声：应和其它雄蝉的鸣叫，交配前的求偶声，被捉住或受惊吓时粗厉的鸣叫。在人类听来颇为聒噪的蝉鸣对雌蝉来说却是美妙的乐曲。它们循声找到自己的伴侣，交配产卵，之后便慢慢走向生命的尽头。
虽然蝉夏日大合唱的时长很有限，但它们并非只能活那么久。可以唱歌的是成虫，在尚未开始吟唱前的漫长岁月里，幼虫都躲在地下。
不同种类的蝉在地下穴居的时长不同，有一些潜伏3年，有一些潜伏5年，最长的可潜伏17年。这些数字虽差别很大，却都是质数。科学家相信，这样能减少它们和其它蝉一起出土的概率，防止相互争夺资源，还能帮助它们躲避天敌。这样看来，蝉还是颇有天赋的数学家呢！
在潜伏期，蝉的幼虫会不断汲取植物根部的汁液以维持生命。待时机成熟将要羽化之时，它们往往会选择雨后泥土柔软的黄昏或夜间，掘土而出，本能地爬上树干或叶片，历时一小时左右完成蜕壳，从幼虫羽化为成虫。这就是“金蝉脱壳”的由来。
古代文人很爱“蝉”。《寒蝉赋》赋予了蝉“文、清、廉、俭、信”五种君子般的品德。作为华贵高洁的象征，蝉羽和貂尾一并成为了古代王公显贵官帽上的饰物，合称“貂蝉”，后来管理宫中头饰、冠冕的女官被称作“貂蝉”官——传说中的四大美女之一貂蝉的名字就是这么来的。
近年来，随着城市化扩张，夏天的蝉声似乎愈来愈少了。杀虫剂广泛使用，土壤和地下水污染，人为捕捉等种种原因都令这种高调的小虫儿处境堪忧。特别是土地硬化的普遍现象更是截断了蝉的生命之旅——城市地面铺上了水泥、地砖和柏油路，蝉的幼虫既无法躲进土里好好生长，也没法钻出地面羽化飞行。自2010年以来，作为中药材的蝉蜕市场价格已一路走高至四五倍。
又到了蝉鸣声声的时节。蝉蛰伏了那么久，只为生命最后的高歌绽放，怎能不声嘶力竭，尽情宣泄。也许，它们正大声呼喊求救，期待有生之年重回绿水青山。
夏至三候：半夏生
夏至的第三个五天，半夏生长旺盛。半夏，天南星科植物，最常用的中草药之一，具有燥湿化痰，降逆止呕等功效。半夏在中国的分布极其广泛，仅在内蒙古、新疆、青海、西藏尚未发现野生植株。
半夏之名始见于《礼记·月令》:“仲夏之月，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木堇荣……五月半夏生，盖当夏之半也，故名。”
颜师古曾为典籍批注曰：“半夏，五月苗始生，居夏之半，故为名也。”但半夏的实际生长节奏显然并非“五月苗始生”。在本草典籍中，屡见古人对半夏二月生苗或生叶的记述，如《本草纲目》转引《吴普本草》“二月始生叶”。
夏至正是半夏生长的旺盛期，也是其花期。此时，人们很容易看到半夏黄绿色的花，也就是天南星科特有的佛焰苞。佛焰苞因其形似庙里供奉佛祖的烛台而得名。整个佛焰花序恰似一枝插着蜡烛的烛台。
也有人认为，“半夏生”是指夏季过半时，最适宜采集半夏地下的块茎。对此，古人也有不少论述。《图经本草》认为：“五月采则虚小，八月采乃实大。”苏颂称：“五月、八月采鞭，以灰裹二月，汤洗曝干。”《本草详节》曰：“半夏，一茎三叶，高二三寸，八月采根。”可见，半夏五六月间虽可采收，但以八月为佳。
还有学者认为，“五月半夏生”是古人对半夏“珠芽生殖”现象的描述。山东中医药大学的丁兆平在2020年5月刊发于《中国中医药报》的文章《正解“五月半夏生”——颜师古半夏“五月苗始生”说法考疑》中指出，在农历五月，半夏的植株中部会生出小小的球茎，它是半夏的珠芽，将成熟的珠芽埋入土中，会生成下一代半夏。
所以，“半夏生”的真正涵义也许是指半夏的“传宗接代”，亦即球茎的再生——到了夏至时节，新一代芽球的“全身”成形，完成了半夏“宝宝”孕育的全过程。笔者认为，这一解释最符合实际的物候现象。
珠芽繁殖是植物营养繁殖方式的一种，属于无性繁殖，是利用带根植株旁边长出的具有株丛性质的小芽同母本分离，从而进行单独繁殖的方式。进行珠芽繁殖的植物除了半夏，还有山药、百合、睡莲等。
植物繁殖的方式多种多样，单是营养繁殖，就包括分根、压条、叶插、芽叶插、扦插、嫁接、珠芽繁殖等多种形式。这些形式繁殖速度较快，且能保持某些栽培物的优良性征，被广泛地应用于花卉和果树的栽培中。
除了半夏，以“夏”为名的中草药还有夏枯草、夏至草、夏天无，它们共同构成了漫漫长夏的一方风景。
这期，我们将回顾芒种的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读小暑三候，同时回顾夏至的物候观察记录。
（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。封面、物候卡插画：季静，封面图设计：薛之韵，海报设计：白浪。）
“物候记”专栏记录一年之中节气、物候的指征，观察自然变化与城市生活的关联，积累当代中国城市的物候观察资料。
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
