欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji
文/蛋糕师姐
来源:游戏研究社
你遇到过这家网站吗?
2000年9月,我的高中生活拉开了序幕。在所有课里,最让同学们雀跃的事就是计算机课终于能去“隔壁”了!
在预初一学完打字机打字后,从1997年的初一开始,我们的副课里多了一门计算机课。但当时的学校电化教室里给初中部学生上课用的电脑是286处理器、14寸黑白显示器、五寸盘驱动器,只有键盘,没有鼠标,操作系统是MS-DOS和UCDOS,上课学的是金山WPS文字处理和“海龟作图”(Logo编程语言)这样的程序。
学习DOS命令,练习拼音输入法和文字编辑,用那只看似笨拙的小海龟画画,这些教学内容对一群从未严肃学过计算机的初中生来说谈不上无聊,但总有一阵从隔壁房间飘来的神奇魔力搞得我们全班心神不宁。
初中机房的隔壁是高中机房。
两个机房中间隔开一条走廊,但整条走廊的两侧墙壁是大块的玻璃窗,一眼就能看见走廊对面机房里的高级装备:当时较新的奔腾133处理器、15寸彩色显示器和Windows 95操作系统。那一年我家的电脑还是奔腾100,不算太落后,但还是会在每次目送高中的大哥哥大姐姐们穿上鞋套进入机房时发出羡慕的叹息。
后来,我初中升的是同校的高中。没错,和我一起进同校高中的同学们总算熬出头了:“总算轮到我们用高级货了!”
高一的计算机课是两人共用一台电脑,计算机老师在教室前面教一个操作,同桌的二人就轮流照着做。对之前只学过DOS系统、课余又没机会接触家用电脑的同学而言,Windows是个危险的未知领域,只好规规矩矩地听老师指挥,生怕做错什么事,弄坏眼前这台昂贵的设备。但是,我和我的同桌这样的老手就不一样了。
早就开始在家里摆弄Windows的我俩眼中,显示器里那些花花绿绿的图形界面早已失去了吸引力。何况,学校机房的操作系统更新严重滞后,到我高一时Windows 95仍未升级到Windows 98,在那个奔腾III已经普及,奔腾4呼之欲出的年代,居然还在用133Mhz主频的古董,初中时心目中的“高级”俨然已降级为“老土”。不过,至少操作系统还是升级到了内置Internet Explorer 4.0浏览器的版本,也就是当年国内普遍俗称的“Windows 97”。也就是说,在我的高中,伟大的“万维网”的大门是默认打开的。
宽大的卧式机箱和厚实的显示器构成了教室前面的老师和坐在最后一排的我俩之间的天然屏障,我们可以用键鼠干任何龌龊的勾当。机箱上,三寸软盘和光盘驱动器竟一应俱全,还没有任何可察觉的权限限制。只要我俩愿意,可以把家里的游戏和存档统统带到课上偷偷为所欲为,如入无人之境。现在回想,应该是我校老师对学生行为太缺乏想象力所致。
然而,这些小偷小摸的自由都不如学校的高速网络更能使我亢奋。高一上半学期的计算机教科书上是有“上网冲浪”基础的教学科目的,因此这个机房的每台电脑都已通过宽带连入互联网,而且还无需拨号。
2001年以前,我家还在使用ISDN拨号上网,除收发邮件、用ICQ和OICQ感受与无数陌生人聊天的新奇刺激外,我和同桌平时在家逛得最多的是上海热线、新浪网、美国在线(AOL)或Yahoo!这样的门户网站,毕竟那些地方的信息集中,获取效率高——不想用过多的电话费。
对于那些使用了大量精美华丽的拟物图片素材的网站,比如游戏和电影的官方网站,或是那些一旦上去就会导致极为严重的生命消耗的地方,比如各类音乐和游戏论坛,甚至是ChinaRen校友录那样的地方,我们都会把网址记在小本子上,带到学校来尽情免费蹭。一切都显得那么和谐自然。
但是,就在2000年初冬的那一节计算机课上,我们的一次突发奇想改变了我们的一生。
我们想最大限度地免费遨游“万维网”的好处,于是当时能想到的最能满足我们好奇心的地方,就是一些国家政府机构的官方网站。两颗脑袋里同时闪过的第一个念头就是白宫。不知为何,我们当时没想到利用门户网站搜索白宫,更不知道1998年诞生了一家叫Google的网站,于是便只能靠猜了。
“白宫英文是The White House,在后面加上.com会不会就是了?”
“肯定就是吧,打进去看看。”
在省略了定冠词后,我尝试着在Internet Explorer地址栏里庄严地输入了“http://www.whitehouse.com/ ”并按下回车。
——是的,在那个时代,网上冲浪者都必须老老实实地将“http://www.”输入完整才能被浏览器识别为合法地址。接下来发生的事情,一定出乎当时任何不知情的正常人类的预料。
通过学校的教育网络以排山倒海般的速率在我俩面前极速载入的,是一个实实在在的涩情网站。
这个首页采用的是90年代典型的左中右三栏布局,图片和文字按一定比例排开,主题抢眼,重点明确,网站的名字在中央最显著的位置扑将开来,这气势轻简直松盖过了Yahoo!首页。
生活在如今这种时代的孩子肯定很难想象,2000年的两个中国16岁高一学生,在遇到这种天降福利时是怎样的满脸坏笑而又目瞪口呆的。我们俩在这个网站上俩如饥似渴地学习着,完全忘记了我们教室背后的墙是全透明的,隔壁上电脑课的初中小弟弟小妹妹羡慕的目光随时都可能发现我们这块屏幕中的异样信息。
在这壮观的异样信息的洪流中,时不时会出现一些精品,我们会将这些图片保存到随身携带的软盘里带回家慢慢享用。一张图片一般几KB到几十KB不等,一张1.44MB容量的软盘足以承载我们全部的欲望。就这样,这座“白宫”成了我和同桌一生中浏览的第一个涩情网站,也成了我一辈子的心(mei)理(hao)阴(hui)影(yi)。当然,更重要的是,它让我们提前……两个星期学到了一个相当重要的概念:“顶级域名”。
原来,在那个学期的计算机教科书中,本来就有网络地址常见顶级域名的详尽相关教学内容,只是要在几节课之后才会教到。在今天,域名相关的常识几乎是出娘胎自备,但以我当年的见识,是绝无可能靠自己想像出“.gov”、“.edu”、“.org”这样的字母组合乃至它们可能所起的作用的。或许这就是处于青春期的少年们在自作聪明时通常会付出的“代价”之一吧。
多年后,出于对自己青春的缅怀在查找这个网站的历史时,我发现原来世界各地有无数人都曾被这个网址欺负过。他们和我一样,为发现“自己并不孤独”而兴奋不已,激动地分享着当年属于自己的那份懵懂和惊喜,还有人把它作为反面教材来普及互联网常识。
1997年,这个网站的创始人本想建立一个能自由讨论政治话题的场所,但出于点击量等盈利目的而加入了成人内容。这一做法倒是和国内互联网中期的那些特大门户站首页三俗内容如出一辙,尽管在尺度上稍逊一筹。这个“白宫”网站于是因厚颜无耻而备受争议,但还是为网站的主人带来了巨大的收益。再后来,这个域名又先后被用作房地产网站、搜索引擎网站等等,最后成为了今天这么一个无趣的页面:
无论如何,时至今日,我依然为自己在这个域名最鼎盛的时期为它贡献了……至少数百次点击而感到一些恍惚。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)