来源:量子位
郑集杨 发自 凹非寺
量子位 报道 | 公众号 QbitAI
端粒,是细胞寿命的「计时器」,端粒长度的减少,一直以来被视作人类衰老的重要标志。
那么,延长端粒,是不是就可以「延年益寿」了?
多年以来,科学家们也确实有在往这方面尝试的研究。
例如西班牙,就有研究人员培育出了超长端粒的小鼠:患癌更少、寿命更长。
但是最近,一项颠覆性认知的研究,却提出了警告:端粒过长的人,反而更容易患癌。
这是美国纽约洛克菲勒大学等高校最新发现的一项遗传学证据,12月1日,刚发表在医学顶刊《elife》上。
那么,这一颠覆性的证据,究竟发现了什么,让我们来了解一下。
数十年的争议
通常来说,细胞中,都会存在端粒和端粒酶。
端粒,是限制细胞分裂次数的「倒数计数器」,而端粒酶,则是用来重置这个计数器的。
如上图所示,端粒就是染色体末端的一小段DNA。在不断的分裂中,端粒会越来越小。最后,端粒完全消失,细胞分裂也停止了。
在正常细胞中,端粒酶是没有活性的,一般分裂到50次后,细胞的这套既定程序,就会控制这组细胞,进入衰亡。
同时的,人体也会进行细胞补充,一些细胞就需要不断分裂,如造血细胞、干细胞等。
这些细胞中,端粒酶便展现出了活性,帮助修补细胞分裂后减少的端粒,重置这组细胞的计数器。
而当细胞更新能力不足,补充不及衰亡快时,便是身体「衰老」的伊始。
另外,还有一些细胞的端粒酶脱离了既定程序,异常激活,恶性增殖,便成为癌细胞。
可以看出,端粒与人体衰老有着紧密的关系。
因此,如果能够延长「倒数计数器」或者控制「重置器」,「延年益寿」,似乎成为可能。
这两项选择,控制「重置器」被认为有演变成为癌细胞的风险。因此,多年以来,科学家们便更主要的集中于延长端粒的研究。
这,便引出了科学界持续了数十年的一个争议。
因为先前,就有科学家提出:端粒也有直接的肿瘤抑制途径,延长端粒,可能也会带来风险。
但是,一直没有证据能够证明。而这,是第一次,有了实质性的证据:
端粒可能存在直接的抑癌途径,而不是通过端粒酶完成。
这是一个重大的影响,通过端粒「延年益寿」的大门,可能将被堵死了。
端粒天生过长的杂合群体
这次的证据,便是来自于先天基因突变的杂合群体。
这个群体的基因突变,发生在TINF2基因上,在这个基因的中间,少了一段。
众所周知的是,人是二倍体的动物。杂合就是说,在成对基因中,只有一边的基因发生了突变,另一边还是正常。
在以前的研究中,天生的端粒变长都是由端粒酶引起,关于端粒研究都无法脱离端粒酶。
不过在杂合突变的群体中,有了变化。首先,观测证明:端粒酶的功能正常,并未受到突变的影响。
同时,在这个群体的细胞中,确确实实产生过长的端粒。
也正是这个基因的杂合突变,使端粒长短能够脱离端粒酶,产生了研究意义。
对于这个群体的遗传学证据分析后,研究人员发现:
研究中的6个人中,发生了14例恶性肿瘤,包括3例甲状腺乳头状癌、3例乳腺癌和2例黑素瘤。
非常值得注意的是,在这些患者中,存在着许多在青壮年纪(40岁以下)便患病的情况。
因此,排除了其他干扰,研究人员认为:
最简单的解释,患者频繁的恶性肿瘤,是由于端粒抑癌途径失效导致。
根据我们的发现,端粒过长,会导致癌症。
警告:不要尝试延长端粒
先前公认的研究表明,如果端粒过短,会导致细胞增殖数量远远不够,引发毁灭性的骨髓衰竭综合征。
而这次的研究,则说明,端粒也不是越长越好。
这验证了长期以来的一个猜想:目前进化形成的端粒长度,是为了让细胞及时进入既定衰亡程序完成更新,限制以及预防癌症。
研究人员还强调:端粒长度必须小心地控制在一定范围内,一方面防止过早的干细胞衰竭,另一方面防止癌症。
通过这些研究成果,研究人员强烈警告:
不要使用任何旨在延长人端粒的方法。
这通过改造端粒进而「延年益寿」的路,似乎是走不通了?
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)