汶川十日 一个国家的痛与生

　　5月22日夜。中国国家通讯社的网站上，那个数字被涂上了扎眼的黑色：51151。可以想像，随着时间的流逝，这个数字还会放大；也可以想像，在同一背景之下，这51151个逝者背后，一定隐藏着51151个故事。

　　□ 丁汀/文

　　我要努力地复述好其中的一个。

　　5月12日，距离北京奥运会88天；汶川地震当天。

　　群山环抱的北川县城里，一个倒计时牌在提醒着人们奥运盛典的临近。

　　在群山之后的汶川映秀镇，52岁的退休医生杨云芬也在作着准备。那一天，圣火传递正在1600公里外的厦门进行。她知道，再过一个多月，圣火将驾临四川。

　　杨云芬认为她是这一盛典的一分子，想要摸一摸漂亮的“祥云”，但她不是火炬手，她知道这很难实现；所以她退了一步，想要亲眼看一看“祥云”，这也许不难办到——她的家距离最近一个传递城市都江堰，不过短短的30公里。她似乎只需要耐心地等到6月18日，圣火光临的那一天。

　　恰在此时，灾难降临。

　　我们无法准确回复灾难发生时的场景，甚至无法回复灾难发生以后两天内的场景，因为那段时间，无论是北川还是映秀，都被扭曲的山体隔绝为孤城。直到第三天。

　　5月14日，第一支救援队伍开进了已经被夷为平地的北川，在劫难之后的废墟中，人们发现了那个倾斜的倒计时牌，作为一个象征，它被突如其来的灾难凝固在了“88天”上。同一天，另一支救援队伍也开进了映秀，他们发现了被压在废墟下的杨云芬。

　　那时候，她已经肩扛断石，坚守了整整两天。她的丈夫和女儿已经罹难，她生存的动力源自她最疼爱的外孙女雯欣已获救，“就是为了雯欣，我也要坚持下去。”在专业的救援队伍到达之后，她喝到了牛奶，也更坚信自己可以活着出去。

　　她原本就是个乐观的人。

　　随后是不懈的努力，她和救援队伍相互鼓励：“你们加油，我也配合你们。”但现实的无情摆在眼前：坍塌的楼板和横梁摇摇欲坠，砖块和泥沙填满了有限的空间，倾斜的楼墙挡在了逃生的路线上。最严重的是期间难以预料的余震，把施救与被救的双方都推入了极度危险的境地。

　　历时一整天的多次营救都以失败告终。到了震后第四天，当又一次营救行动失败后，杨云芬做出了最后的决断：“你们别管我了，这里危险，放弃我吧，你们去救别人。”

　　在救援者的控制范围之外、在众人的劝慰、哀求和痛哭声中，杨云芬用手边的碎玻璃划开了双腕的静脉，并吞下了自己的金戒指。伴随她最后一次呼吸的，是她仅仅一岁半的外孙女的哭喊。

　　那是5月15日的上午9点40分，那时候，奥运会火炬接力在江西省的井冈山进行。距离实现她亲自看到“祥云”的愿望，杨云芬只有34天、只有一米多的距离。

　　也许是为了增加这个故事的悲壮色彩，就在杨云芬停止呼吸后的片刻，强烈的余震再次发生，一块巨大的水泥预制板砸落在距离她不足一米远的地方。