每个人都“英特迈往”

　　韩东 著

　　上海人民出版社2008年1月三个少年，成长于上世纪70年代的友谊。在30年的漫长跨度中，争勇斗狠的朱红军、生性懦弱的丁小海和淡漠世事的“我”张早，经历腾挪起落的人生，承受无法预料的命运……作家韩东为小说取名《小城好汉之英特迈往》。

　　英特迈往不是因特网，更不是英特纳雄奈尔，“它是正儿八经的咱们老祖宗的一个成语，是‘英俊威武、超越以往’的意思。”近日，韩东携作品前往上海、杭州等地宣传新书，并在上海接受了《第一财经日报》的专访。

　　《第一财经日报》：通常理解，朱红军是有点“英特迈往”的味道的，但是你认为丁小海、张早也是“英特迈往”的吗？

　　韩东：只有朱红军身上有一点点我们通常理解的“英雄气质”。但实际上，我对通常意义上的英雄好汉没什么兴趣。这部小说所写的是一些小人物的命运。我想说的是：这些人都是英雄。他们都是生存英雄。

　　不仅他们，甚至我没有写到的所有普通人，如果他们的生活有机会展开，肯定都是千辛万苦、血泪斑斑。只因为他们没有什么业绩、不是成功人士，他们所经历的便没有机会为人所知。但他们经历的坎坷、内心的纠结，他们的喜悲哀乐，都是艰苦卓绝的。

　　每个人都不容易。不说不知道，一说吓一跳。街上随便提一个人，如果你能让他敞开心扉，谈一谈自己从小到大的事情，肯定触目惊心。哪怕他在这个尘世中从来没有去过什么地方、哪怕他是一个特别内向的人，只要他告诉你内心的事情，你都会觉得：天哪！了不起。一个人可能没有什么动作，但你不知道他的内心在翻腾着什么。

　　《第一财经日报》：小说人物是否有原型？你说童年是小说家的银行，为何一定要写这样一个故事？

　　韩东：丁小海和朱红军是有原型的，我少年时期曾有这样的伙伴。当然，写出来的已经和他们偏差很大了。

　　我一直想写这个故事，这是我生命中过不去的东西。少年，我当时生活的地方的一些人物的命运，我经历了这些，如果不把它写出来，这段生活就没有意义。

　　《第一财经日报》：小说跨越的时间其实很长，为何要把故事拉这么长？

　　韩东：我想说的是人的命运。《扎根》写的是事件带来的悲欢离合、颠沛流离，而《小城好汉之英特迈往》是写一个时间跨度。小说中比较集中的场景发生在上世纪70年代，但从70年代回溯到40年代，往后则写到2000年，可以说跨越了50年。

　　因为有些人的命运必须在时间里展开。我着力写了张早、丁小海和朱红军的父辈，这更说明我的意图：是“命运”。命运不仅从他们开始，甚至从他们出生以前就开始了。

　　《第一财经日报》：是必然的命运？

　　韩东：我对命运的理解，是必然的，也是偶然的。正因为是偶然，才苦不堪言、才悲惨。真正的命运，所谓“命中注定”，是命里有这一劫，而不是性格里有这一劫。你无法负责，你无能为力。对你而言它是偶然的、不可预料的，但命运早在那里等着你，从命运角度来说，它又是必然的。

　　实际上，张早已经觉得他会平平淡淡过这一生。突然艺术品市场红火了，他发了，大家都绕着他转，这是他无法控制的。朱红军遭遇的事情也是他控制之外的，虽然表面上，他是最主动的一个人。

　　《第一财经日报》：那你是一个悲观的人？

　　韩东：肯定很悲观。但是你认识这种悲观以后，就不会悲观。我们通常意义上的悲观，是觉得一件事情太可怕、太悲惨、很焦虑，如何改变它。

　　很悲观，确实很悲观。没有一个更好的结果可以拯救我们。但是人面对那些无法改变的事情，有态度上的差别，就是你愿意不愿意，你顺从还是抵抗。

　　《第一财经日报》：因此有丁小海，面对任何事情都是笑着面对？

　　韩东：对。实际上我最喜欢两个人物：丁小海和李春。丁小海笑容常在，李春也是老天真。这种人心里怨恨少。

　　他们的笑容来自天性的单纯。有的人很容易学会怨恨，但有的人不。我们所遭遇的生活和大环境差不多。柔和、天性和平乐观，是人的可爱的品质。

　　《第一财经日报》：你没有在小说里写到特别恶的人，唯一的魏东，也在中途突然“离场”了。你刻意回避写人性的恶？

　　韩东：没有。写命运，不是一个是非判断。即使是恶人，要写他的命运，肯定也是怜悯的，不能和他较真。

　　魏东是作为反差来写的，我把许多恶的东西都集中到他身上。但那也是孩子，还是游戏，他的可恶不涉及成人世界的争夺和残杀，只是一种预演。在游戏中，他自私、残忍、下流，但那只是一个少年的游戏。所以我不太愿意写他长大以后怎么样。我原先设想过，如果要写到他长大以后，就把他写得普普通通，甚至他把早年做过的事都忘记了。后来张早或丁小海找到他，跟他说起当年的事，“啊？有这回事吗？我记不起来了。”原先是这种设想。