席琳·迪翁，以赛车的速度谋财

　　她从舞台奔回后台，七八位工作人员一拥而上——有人解下她的发髻，揉乱她的头发，用吹风和定发胶快速塑造出蓬松披肩长发；有人半弯着腰，脱下她雍容的蕾丝拽地长裙，换上金色亮片吊带短裙；有人跪在地上，把她的白色长靴换为10厘米高的金色高跟鞋；余下的人，迅速往她的手臂、脖子、胸前、大腿、小腿……每一处裸露的地方，涂上闪亮的金粉。导演在一旁击掌倒计时，下一首歌的前奏响起时，她已跟在十多位汗流浃背的舞者身后，冲向舞台。不远处的台下，欢呼和掌声再度蜂拥……

　　这就是席琳·迪翁持续了5年的生活——从2003年3月到2007年12月，平均每2.5天，她就出现在拉斯维加斯的恺撒宫（Caesars Palace）舞台上。这不得不让人想起F1赛车，每年要跑18个赛道，每次比赛，总要在8秒钟的严密控制下完成进站换胎、加油、检修的繁复程序。技师们蜂拥而上，火速散开的瞬间，F1又箭一般飞驰而去。

　　4月11日、13日，席琳·迪翁世界巡演的中国站演出，将分别在上海体育场和北京工人体育场上演。对于连续在同一舞台站了5年的席琳·迪翁来说，她的心情是“迫不及待”的：“我相信我在中国会有很强的归属感。”

　　一场酒吧驻唱式的大买卖

　　“如果你要赌博的话，拉斯维加斯毫无疑问是最佳的场所。”席琳·迪翁的丈夫、经纪人，比她年长26岁的雷尼·安杰利说这番话时，心态轻松，丝毫没有赌徒的兴奋和狂热。耗资9500万美元打造的恺撒宫奢华无比——半个足球场那么大的舞台，足有二三十米长的LD液晶屏，4000个舒适的观众席——这一切都属于席琳·迪翁。

　　“一个专门为她建造的剧场，对一位歌手来说，没有什么比这更令人满足了，”席琳·迪翁驻场演唱会的制作人John Meglen说。实际上，更确切的话应该是：没有什么比这更有利可图了。John Meglen直言不讳地说：“这是有史以来全球艺术家签下的最大现场演出合约，是全球音乐市场上的一笔大买卖。”

　　席琳·迪翁的驻场演唱会是由电信业的亿万富翁安舒茨（Philip Anschutz）名下的安舒茨娱乐集团投资的。在最初的3年合同里，席琳·迪翁拿到了1亿美元的天价报酬，也就是说，每唱一夜，她差不多就能拿到23万美元，每分钟进账2000多美元。

　　安舒茨当然不会做赔本买卖，他的算盘珠子打得恰如其分。靠席琳·迪翁的名声，名流、富豪、赌徒、游客，乃至世界各地的乐迷们，抱着白花花的银子，一次又一次出入这场名为《新的一天》的现场秀。席琳·迪翁说，她的一位乐迷甚至专程捧场100多次。2007年12月15日，当席琳·迪翁最后一场秀辉煌闭幕时，安舒茨也看到一系列数字的定格——5年驻唱，717场，300多万观众，共赚4亿多美元。

　　作为全球最畅销的女歌手之一，席琳·迪翁已经售出了2亿张唱片，还不包括Titanic的原声带。她甚至毫无争议地拿到2007年世界音乐奖的传奇大奖——这是一个仅以唱片销量论英雄的荣誉之奖。

　　但跟卖唱片相比，演唱会更是稳操胜券的好买卖。在席琳·迪翁开始驻唱生涯时，全球唱片业的市场正逐年萎缩，1999年130亿美元的销售额，在2002年下降到115亿美元。

　　唱片业无可抑止地滑落，却掀起演唱会市场的空前壮大。1998年，全球巡回演唱会业不过只有13亿美元总额，到了2002年，这个数字变为21亿美元。在新人们越来越难以出头的今天，头发灰白的中老年歌手们以频繁的演唱会开始焕发自己的第二春——据美国调查演唱会的专业杂志《Pollstar》统计，年度演员收入排行榜上，年纪较大的明星常常雄踞榜首：2001年的前3名分别是披头士成员麦卡特尼、滚石乐队和雪儿。支撑他们上榜的，就是演唱会。在席琳·迪翁的最后一场驻场演唱会上，最贵门票竟高达1899美元——为她埋单的观众，多是出生于“婴儿潮”时期、如今的中产阶层们。

　　席琳·迪翁离开拉斯维加斯后的第一件大事，就是发行新专辑《爱的契机》（Taking Chances），并拉开世界巡演。在11个月内，她将抵达四大洲21个国家和地区，举行总计116场演唱会。

　　生活，财富的另一面

　　恶毒的音乐评论家们并不像她的乐迷那样对她顶礼膜拜，他们把她的天籁嗓音形容为“俗气”、“笨拙”、“匠气”，抨击她长达5年令人乏味的拉斯维加斯驻唱。在他们看来，一个每夜站在声色犬马的舞台唱着高亢激昂的励志歌曲，既不脱衣，也不卖弄绯闻的女人，竟然有数百万观众趋之若鹜——这简直就是流行乐坛的吊诡现象。

　　问题在于，席琳·迪翁真的做到了。她是一个尽职尽责的“赛车手”，除了中途因为自己生病偶尔停演，她从未离开这条积累财富的赛道。

　　每个晚上，她由奢华宽敞的商务车接送到恺撒宫，这条并不长的车程，她始终都跟自己的丈夫十指相扣；每个晚上，她都在舞台上活力四射；但有时候，她也会颓丧不振——在父亲病逝那夜，她依旧站上舞台，无法控制悲伤，哽咽着说：“今天，对我来说是最痛苦的日子，我的父亲永远离开了我……”那一夜，她唱了献给父亲的《Dance with my father》，唱到“我是多么渴望再次与父亲共舞”时，泣不成声。那夜，全场观众从座位里站起来，掌声持续近十分钟。

　　这5年，观众与她一起送别父亲，也一起见证她的儿子雷内·查理从2岁成长到7岁。1999年，当丈夫身患绝症时，她没有表现出恐惧、失控或脆弱，而是每日陪伴丈夫去化疗，接下来，隐退歌坛，接管丈夫的一切事务；她在面临丈夫随时可能去世的现实下，接受人工授精，孕育出他们的孩子。

　　她的歌迷说，“席琳·迪翁就像一位天使，她所带来的能量和力量，是无法想象的。”席琳·迪翁自己说，“关于我的生活，也许可以写不止一本书，或许，还可以拍成电影。”

　　今年3月30日，席琳·迪翁将迎来自己40岁的生日，在接受杨澜采访时，她说：“我就要到40岁了。我从没感到如此坚强，稳固。我就在这儿，精彩刚刚开始。”

　　席琳·迪翁的世界巡演长途中，一直有儿子和丈夫的相伴。巡演之后，这一家人将回归宁静。天后将回到“煮饭、洗衣服、做家务、不用化妆”的状态。她觉得，这种生活“比这地球上任何其他事情都重要”。