|
■金肽频
文人与秋天都有不解之缘。秋天不但是作品诞生的旺季，同时也是诗人作家们放逐心灵的最佳季节，无论是风还是雨，都可以成就文人的灵魂。
一个人经历多少春天，就会有多少秋天相伴，但秋天对于人尤其对于文人不一定都
是收获的季节。我的命运第一次与秋天相连时，是大学毕业后分配去一家偏远的农垦单位，说实话，当时我的心情坏极了。一路上毫无欣赏风景的兴致，坐在一个破旧的船舱里，把整个人卷成了句号似的。到单位报到后，所有的业余时间，我都将自己锁在房间里，看看书或者看看墙壁，一个秋天下来，什么事情也没做。末了，当我看到第一片梧桐叶落到门口时，才意识到，这是一个我不能见到红叶的秋天。我对着这棵比我年龄要大两倍的老树说：“一个秋天，就这样干净地走了。”这是最平淡的秋天，在个性里放逐了自己，却没有目标，像一阵风从时间里刮过，点滴的痕迹也没留下。其实到目前为止，我倘若要认真地总结一下，大约有三分之一的秋天都以这样的平淡而结束。超脱于秋天之外，也就有了一份超脱于世事的那份茫然了。
我经历的第二种秋天是以笔为犁，以纸为田，享受着耕耘的快乐与自由。不似一阵风，而是一场雨，洒满时间的缝隙，将自己诚实的思想注入落叶脚下，让它一点点的生根发芽。于是，秋天像一部发黄的大书，我如一位斗牛的勇士饱蘸热情，在它的册页里尽情地穿梭。至今，我出版的四部书当中，有三部是在秋天，只有一本意外地落户于春天。这些文字不为发表欲，不为稻粱谋，只为个人性情的抒发，所以在这个到处尽显金黄的季节，我愿为一个文字的诞生而耗电半度。有时我在伏案奋笔时，也很讨厌那些从窗纱缝里钻进来的小青虫，它们比我的文字更多地散落于纸上，我讨厌但并不憎恨，因为这也是秋天的一种生命啊。也是文人文字之一种。经过一夜与灯光的搏斗，第二天它们大都以窒息的方式停留在我的纸上。收获的季节也总容易留给人们一点点的感伤，那是因为生命逝去太快的原因。
平静是我的秋天里另一个重要的词语。许多秋天波澜不惊，在文人的蹉跎中悄然而逝。有一年的秋天或几年的秋天，我是这样度过的。别人忙于晋爵、挣钞，而我独独地守着两本书，用一个秋天的时间来读完它。一本是亨利·梭罗的《瓦尔登湖》，一本是海子的《海子诗全编》。我相信，这两本书足够一个秋天的享用。远离了无聊，又少了耕耘的劳累，这一种秋天给人的是灵魂的洗礼与再造。对着天空或者远方的河流，来构思自己，让一些诚实的思想慢慢地积淀，不必开花，只让它默默地在你的身体里潜伏下来，作为向第二个秋天进发的阶梯。这样的秋天平静，但有意义。
现在，每当我看见自己的这三种秋天，犹如看到时光里温柔的“三姐妹”。不是海子的“四姐妹”。不管它们带给我多么不同的感受，细细咀嚼一下，觉得秋天对于文人还是多情的。
| 
