张爱玲，比烟花还寂寞

　　今年9月是才女张爱玲去世十周年，这个月会让全世界的张迷伤心。

　　人文/朱兵

　　人生有飞扬，我亦飞扬不起来；人生有热闹，我亦热闹不起来。

　　独立水边，自怜着的张爱玲，正是用她的冷静、落寞，以及绝望敲击着我们的心灵，在飞扬与热闹里与她一样影子似的沉沦下去。

　　一只香炉，你把它孤伶伶地放在角落里，天长日久，它生了锈，起了斑，金玉的外壳也有了霉绿的迹子，但金玉的本质仍始终如一。张爱玲就是这么个香炉，这么个女人。全世界都在说张爱玲，就像地球人都在往西藏跑一样，反而让我却步，总有见面不如闻名的疑虑。轰轰烈烈烧去了的苍凉，再拿起来就有了姿态，有了温度。几乎是很平常地去看她的书，也就这样中了她的毒。

　　张爱玲从小被视为天才，三岁能背

唐诗，七岁写了第一篇小说。然而红颜女子多磨难，她也无法逃脱。在她中学毕业的那年，因不堪忍受她父母的打骂，永远地逃离了家，而后与

　　胡兰成的恋爱，赖雅的结婚，都没有终点。她似乎早就预知：我可以逃离一切，但逃不出这生命的苍凉。横空出世的张爱玲，被喻为上世纪40年代沦陷区废墟上绽开的罂粟花。张爱玲是20世纪中国文学中一个复杂的存在，是一个多面立体的人物。通过张爱玲，或许能够懂得很多事情，特别是在一个人真正感受到虚无弥漫在心中，无为的痛苦咬啮着心口的创伤的时候。

　　年轻的张爱玲，从小向往“梳爱司头，穿

高跟鞋”。我在月光中静静地站立，微眯起双眼，眼前的月亮是没有时间性的。仿佛，只要一不留心就能够看见了她———明黄的宽袍大袖，云朵盘头；黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜；如意镶边的宝蓝配着

苹果绿色的绣花袄裤……这就是张爱玲。一个纯粹的女子，奇装眩人，才气放恣，也跋扈地自恋。

　　战争年代，情感仿佛格外是个奢侈的话题。逃难，辗转，动荡流离，这个时候个人主义是无处容身的，更别提那不能填饱肚子的文字，那身外之外的情感。可是她不，她依旧是一个人，一个人走到哪里说到哪里，热闹，烂漫，繁华，她一个人就是一台戏，只是戏子无情，怎样都让人感觉不到温度。她把它埋起来了，埋进那个与童年与青春与真情一同荒芜的年月。她把头低下去，低到尘埃里，开出花来，带着看破俗世的恨。

　　仔细想来，或许世界在每个人眼里都不是那么讲理，一片混沌，而她只带着那一股韧性，无奈，当然还有爱，花枝招展无所顾忌地走下去。“真是疯了啊，每一脚踏在地上，都是一个响亮的吻”。多么明亮的生的喜悦，被父亲锁了半年之后逃出来，世界在她眼里，残酷鲜活得可爱。再往后看，竟是越看越惊心，我想这或许是她小说里人物大抵都有些变质的原因所在。我想自娱自怜自爱的人更能懂张爱玲一些，人生有飞扬，我亦飞扬不起来；人生有热闹，我亦热闹不起来。独立水边，自怜着的张爱玲，正是用她的冷静、落寞，以及绝望敲击着我们的心灵，在飞扬与热闹里与她一样影子似的沉沦下去。我虽不算一个很彻底的很纯粹的张迷，但她自语的低吟如刀子般剖白着我的内心：喜欢悲壮，但更喜欢苍凉，悲壮只有力没有美，似乎缺少人性，苍凉则是葱绿配桃红，有参差的对照，有美好深长的回味。

　　在现代繁华热闹的都市读张爱玲的书，却让我看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。在张爱玲的《爱》、《霸王别姬》、《倾城之恋》等作品中，爱是那么苦涩、无奈、凄凉，却又如此的让人怜爱。或者正如她讲：只有苍凉才是永恒。如果张爱玲的书真有点什么，也是一条水色，一波云影，需要读者耐心地去体会。

　　苍凉是飞扬与热闹之后的安稳与真实，飞扬是浮沫，热闹是虚伪。1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。这位本世纪中国最优秀、最冷酷，也最沉静的女性作家，为其传奇般的一生画上了一个句号。

　　（夏天／编制）（来源：金羊网）