|
在中国的众多作家中，阿来是与众不同的，当过民工开过拖拉机，直到1984年才正式开始写作。谁曾想到，这个藏族作家1998年就写出了发行超过百万的《尘埃落定》，并最终凭借此书获得了第五届茅盾文学奖，成为首位获得此项文学大奖的藏族作者。此后，他沉寂了8年，直到今年4月份才推出了新作《空山》，讲述上个世纪50年代末期到90年代初，发生在一个叫机村的藏族村庄里的6个故事。
阿来有丰厚的藏族文化意蕴，作品中轻淡的一层魔幻色彩增强了艺术表现开合的力度，他的语言“轻巧而富有魅力”、“充满灵动的诗意”。在《空山》的创作中，作者采用了被称为“花瓣”式的写作结构，以一个多中心多线索的形式取代了一以贯之的故事，整部小说就像一首交响曲，各个乐章之间有变奏，但是总体来说是统一发展。
阿来之所以打破常规，采用新的创作结构并非为了标新立异，他解释说：“乡村中都是小人物，他们会因为各种各样的原因，在不同的事件当中扮演事件的中心。”因此，乡村生活更多的是零碎的拼图，要写出真实的乡村就要打破以往线性的结构。
阿来将写作《尘埃落定》的过程看做一场轰轰烈烈、刻骨铭心的恋爱，为之倾注了所有的热情、精力和才华。阿来始终将小说的创作看成情感表达的过程。直到2002年，阿来才重新拥有了创作的情感，投入到与《空山》的恋爱中。
阿来将《空山》喻为“一部中国的村庄秘史”，从中透露出阿来对藏族村庄文化、宗教的独特体验。《尘埃落定》中世外桃源式的唯美传奇在《空山》中被最大限度地接近现实取材。同时，他将那些被人漠视的、麻木的伤痛揭示出来：乡村文化瓦解以后，自身不能再成长出新的文化。正是对现实的独特挖掘，形成了小说的宏大格局、庄严主题、厚重内容和繁复结构。
得奖从来不是阿来创作的初衷，他对作品的数量毫不重视甚至是漠视。阿来认为自己不缺乏把握语言的能力，也不缺少素材，“甚至也不太缺少思想”。但是，在他看来小说的深度并不是思想的深度，而是情感的深度，而情感需要积累、需要酝酿。只有具备一种本能的生命冲动时，才能创作出好的作品，也才是他提笔创作的时机。
《市场报》 (2005年06月17日 第二十六版)
| 
