北京有房无户口者：逃离北上广成了一种集体抒情病

　　“逃离北上广”早就成了一种集体抒情病，一个小由头，就能触发大规模蔓延。每到这个时候，我都会乖巧地闭上嘴巴。

　　我一个连回龙观都没住过的人，哪里好意思跟着伤怀居大不易。刚毕业那会儿，倒是在一个四五平方米的小房间里猫过半年，冬天还挨冻，但好歹位居大朝阳，走个十分钟，就能上朝阳公园跳广场舞了。

　　其实，我也算得上是一个“北漂”。没落着北京户口，栖身据说江河日下的媒体行业，守着一点知识分子的清高，工作几年下来，收入水平终于能向互联网、金融行业的应届生看齐了。可是，我又不太符合“北漂”的标准设定：运气不算差，几年前买了唯一一套房，据说升值了不少。惭愧地掏空了老一辈，工资的大头都丢给了银行还贷款，可好歹，在一轮又一轮的房市恐慌中，我能有底气屏蔽一切房价信息、房产政策。

　　可是，我没有多少值得庆幸的理由。不过早生了两年，赶上了班次还凑合的车，可这趟车驶向何方，我心里一点底都没有。这种感觉，就像是排长队，排在你后头的人越来越多，你因此暗爽一下，事实是，队伍依旧没怎么往前挪。

　　一代人有一代人的不容易，现实如此，不必过于愤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在怀念“the good old days”，这个时代肯定有病。也是可悲，这种病加重的速度，似乎越来越快了，以往还感慨“没赶上十年前的好时候”，现在是每早出生一年，就会少吃一点亏似的。在北京这样的大城市，焦虑的更迭和升级尤其迅猛。如果只是以收入、物质生活质量这样的标准衡量，即便名校毕业、能力不赖如我，也没有什么胜利可言。

　　夜深人静的时候，我也常常问自己，这个城市是不是真正接纳了我？毕竟，我的户口还在老家省会的人才市场“漂”着。虽然依我的性子，这都不算事儿，不过是老家的父母、亲戚私底下埋怨你几句“没本事”而已。可一旦要去考个驾照，办个护照什么的，我就知道，终归我是个“外地人”。

　　以我的收入水平，回到老家那安逸的南方城市，淘宝给我的推荐页，绝不会被廉价的爆款占满，也不至于一部手机三四年舍不得换。可是，我从来没想过“逃”回家乡。

　　北京实在是个“魔性”的城市。各种“稀奇古怪”的人在这里茁壮生长，原因无他，这里的可能性实在太多。要说哪个地方能容忍你可劲儿地“造”，恐怕也就是北上广了。

　　小城市的岁月安稳，但其实探进头去看，也许谈不上“静好”。一切都仿佛是有公式的。毕业之后，最好去做公务员，再不济进个事业单位，然后等着升级，最好不必打怪。“什么，你都二十五了，还没有男朋友？”“三十岁了，竟然还不生孩子？”“你同学和你一年毕业，挣的工资是你的两倍，看，还是人家工作找得到。”“什么？你说理想和情怀？能吃吗？”

　　小城市单纯，可所有问题的答案都太单一，太不给劲儿了。人只能活一回啊，要是只有一种选项，可真对不起读过的小说，听过的小情歌。

　　我一朋友，辞掉了收成稳定的金融行业工作，跑去拍电影了。换作在家乡小城，这大概要被贴上加粗的“不靠谱”标签了吧？恐怕早就被各路“势力”阻止了。可在北京，没人觉得他不正常。也许他会失败，也许会铩羽而归，但不试一下，谁知道自己可以成为什么样的人。

　　说句大实话，我迷茫透了，只知道心中有抱负，心中有追求，但非要描述想要什么，我只感到内心无边的静默和慌张。有点像《午夜巴塞罗那》里的斯嘉丽·约翰逊，“只知道自己不想要什么，却不知道自己想要什么”。搁在小城市，我大概是个“异端”。小城市版本的我，命运多半是，被七弯八绕各处委托，塞进一个温饱不愁的单位，对着工位做白日梦。我留恋北京，最重要的原因，大概是这城市对我这种“异端”的容忍度，还是比较高的。玩笑地说，这是因为大家都很忙的，谁有空管你，于是也就和你和谐共处了。但我想说的是，只要你有才华，肯下功夫，即便无可依傍，在这个巨大而拥挤的城市里，总能找得到发光的地方。

　　靳静　来源：中国青年报　（ 2017年03月24日 02 版）