章立凡：往事未付红尘

　　马国川

　　一

　　“我在运动初起时，曾勘测全校地形以防不测，发现校园围栏有一处不密，栏下有空间与校外小河相通。情急之下，于夜幕中钻出围栏，连趟两条小河，走上校园西侧的马路，刚好有一趟末班车经过，迅速登车远去。此时天降小雨，坐在车上，仔细品味着‘惶惶然若丧家之犬’的滋味，不知进城之后，有什么样的命运在等待着我。”

　　这是1966年的8月。这个在风雨之夜逃离清华附中的学生名叫章立凡。清华附中是“红卫兵运动”的发祥地，曾改名“红卫兵战校”，校园里一片疯狂。一天晚上，章立凡回到宿舍，见到床上铺着一张墨迹未干的大字报，将他的名字打上红叉，责令：“反动分子狗崽子，滚蛋！快滚蛋！”

　　章立凡收拾行李，准备离开，不料学校四门紧闭，未经“革委会”许可禁止出入，已成“关门打狗”之势。章立凡意识到，若不设法逃走，则皮肉之苦难于幸免。于是才有了开头的一幕。

　　那年他16岁。但是，文革初起之年的历史记忆让他刻骨铭心，四十年后，他在回忆文章《“红八月”——滴血的记忆》中把这段历史描述得惊心动魄。虽然此时他已经是一个近代史学者，努力以客观冷静的笔墨追述往事，但是悲怆的心情犹自频上笔端，竟出现“行文至此，悲泣不能自抑”的文字。

　　对一些人来说，追述历史是幸福的，对另外一些人来说则恰恰相反。章立凡属于后者。因为，1950年出生的章立凡，是历史上著名的救国会“七君子”之一章乃器的小儿子。

　　章乃器少年时投笔从戎，参加辛亥革命，后长期服务于银行界、工商界，是中国知识分子中先知先觉型的代表人物，曾参与创建近代史上著名的救国会和民主建国会，性格倔强，“只认真理，无畏权贵”。1948年底，应毛泽东之邀，舍弃香港的企业秘密北上，参与筹备新政协。1949年后历任政务院政务委员、全国政协常委等职，1952年出任国家首任粮食部长，显示了一个杰出的理财家才干：参与制定粮食统筹统销的重大政策，首创粮票，帮助新中国度过了建国之初的粮食危机。

　　1957年，章乃器通过独立思考，对国家的民主和法制建设、新时期的阶级关系及个人崇拜等问题提出意见，遭到批判和罢职，被列为死不投降的大右派之一。1966年文革爆发，章乃器受到残酷迫害，1977年5月13日在北京逝世。1980年，章乃器“右派”错案平反。

　　章乃器落入人生最低谷时，章立凡还是个七岁的孩子。他的记忆几乎就是从反右开始的。那时候开会批判章乃器，他还被安排去讲了几句话，声称要与爸爸划清界线。六十岁的章乃器没有亲耳听到不谙世事的儿子的批判声音，因为他坚持认为自己没有任何过错，拒绝出席批判会。

　　他始终拒绝在自己的“右派”结论上签字。主持审查处理工作的人最后硬着头皮拍板：“我们不是法院，章乃器不签字，照样可以定右派。”

　　父亲被彻底打倒后，章立凡尽量不让同学、老师知道他是章乃器的儿子，但后来大家还是都知道了。章立凡从此打入另册。他觉得上学没有出路，开始率性而为，读杂书、画山水、习书法、学篆刻，完全按照旧时文人的方式生活。

　　来源：经济观察报网