2000年的时候，我去看望一位长辈，他牵出来一辆锃亮的永久自行车，说“厂子里搞降价销售，说是要停产这种横梁大28，我就赶紧买了一辆回来保存。以后满街都是小汽车的时候，我就骑这个出去，不堵车还有派头。”

　　四轮驱动时代的来临，让自行车成了运动的器材，环保意识的加强又使它重新具备了活力，但整整半个世纪的“自行车上的时代”却是连接着每个人的学习、工作和娱乐的记忆，无法被遗忘。

　　你家的那辆永久今安在？

　　2.席梦思床垫

　　席梦思其实是一个弹簧床垫的品牌，但在我们的生活里，他更像是一个代名词——不同于木板上铺褥子、毛毯、毡子、草垫子的那种床，他有弹簧、海绵和漂亮的印花，至于原产哪里反倒不重要了。至少最初时候，身多人一直以为席梦思和巧克力是一个意思呢。

　　八十年代初期，席梦思还是少数人的奢侈品，但流行的风已经吹到家家户户，有朋友回忆说，他姥姥有一次对去买药，跟营业员说：“姑娘，给我两片‘席梦思’！”营业员很严肃地回答：“老人家，我们这里是药店！”老太太又说了：“我知道，我就要两片治过敏的那种‘席梦思’呀！”还好另外一个店员反应过来了，拿了两颗“息斯敏”出来……

　　如果是现在，SIMMONS公司可能会控告那些买床垫的其它品牌占用他们的商标，但当时，席梦思却是睡眠革命的开端：

　　七十年代中期，家具凭票供应了，那时候结婚的青年的婚前准备就是找票，家具票、自行车票、布票……找票的困难和得到的喜悦往往超越了物体本身的价值。八十年代初，各地流行举办家具展销会，市场开始繁荣，沙发600元~1000元；席梦思600元~1700元……人们同样需要由此印证好日子的开始。

　　席梦思之前，家里面大多数是用棉胎做褥子，下面铺棕绷或木板，睡的时间久了棉花就变硬，于是一到大太阳天，家庭主妇们就纷纷到外面去晾被子和褥子，大街小巷里经常上演“万国彩旗飘扬”的场景，相信很多人能回忆起在棉被里玩捉迷藏的游戏。“席梦思”出现后，最大的便捷就是不用层层晒褥子了，因为弹簧、海绵垫能较长时间保持透气性，而且复原性也强。

　　就像马未都讲的，床的变革通常都与私密性和睡眠质量息息相关。

　　3.我家的电器

　　北方家庭电器进入的顺序应该是：

　　录音机、电视(先黑白后彩色)、电风扇、冰箱、洗衣机、录像机和空调。

　　南方家庭电风扇和冰箱、空调的配置顺序略靠前。但最大的共同点就是：所有人里的第一样家用电器都是收音机，东北人称“匣子”。

　　在这些电器中，日系家电占有率最高，八十年代中期当时一众日本品牌都流行广告歌，现在如果你在办公室带头唱“TOSHIBA，TOSHIBA”，肯定会有人接唱后一句“新时代的东芝”。我甚至怀疑正是这些广告歌曲的普及，才让日系家电牢牢占据了中国市场直到今日。

　　在所有的家用电器中，彩色电视机和电冰箱是影响最为深远的两样：