文/本刊记者 王雪吟

　　(开篇)

　　君子言,吾尝日三省乎己。连日来，我所常常想的，却是改革开放这30年来我们生活究竟发生了哪些变化？三十岁左右的人也许经历过这样的回忆：父亲或是母亲搇着你的手说“你们现在，比我小时候的日子……”盖言之，不过是人民生活水平提高。一旦细细想来，总觉得这一句总结得美感全失、细节全无，几代人的记忆和挣扎，怎能这样轻描淡写、一笔带过？

　　好大喜功偏爱规模的人也会用“颠覆性的变化”“出人意表的过程”来总结这三十年，但总觉得像是飞去了美国，三十年之后飞回来，从飞机上走下来对着镜头的感慨。我们试图寻找在这30年里，真正成为我们共同的记忆的那些片断，这些片断折射了我们生活的点滴变化。“还记得曾让你难忘的那些品牌么”？

　　你睡过的第一张床垫，打过的第一部电话，刷过的第一张卡，飞过的第一张机票……30年来，我们的生活就是这样悄悄的快速的滑向未来。

　　生活必需篇

　　衣食住行，百姓所需。我们也喜欢谈论国家综合实力的提升、国际地位的提高和“十一五规划”提上日程，可总要先满足了“低级需求”才能上升到一定高度吧。

　　于是，我们的记忆总是忠实的表达这一情感诉求。

　　1.从永久牌到捷安特

　　“寂静的乡间小路，自行车上扎着鞭子的姑娘，舞动的红纱巾，伴着清脆的铃声，温暖流淌……”我们的记忆数据库里，总是很轻易的调出这样的画面。

　　永久、飞鸽和凤凰，三十年前的地位相当于今天的大众、马自达和本田，属于耐用高级生活用品，是著名的代步工具品牌。七八十年代流行“结婚三大件”——自行车、手表和缝纫机或是“三转一响”——自行车、手表、缝纫机和收音机，不论哪种排名，自行车都是当之无愧的NO.1。而且，有些女方家里还指定品牌——就要永久！当时普通工人的工资是30~40块，一辆自行车卖130块，有辆新的永久自行车，是可以昂首挺胸大半年的。

　　1986年12月1日，在原来上海自行车厂的基础上，整合了江苏、安徽、山东、陕西和湖北五省的整车厂、配套件厂以及有关商业部门等14家企业，“永久”自行车集团作为全国第一个自行车生产集团成立。生产集团即使是在今天也显得如此声势浩大，全是因为巨大的市场需求催生。而自行车厂员工的社会地位，和今天的金融行业大致相当，有一篇文章描述过某同学的爸爸因为是凤凰公司的技术员工，由“豪宅”住的日子：

　　当时的自行车厂员工的生活还是蛮不错的。工厂分配给员工的宿舍一共4幢，2排房子，每排房子有2幢。其中，每一个楼面上有4户人家。这里已经有了小区的雏形，中央有绿色花园。“在当时，那可是豪宅！周遍的人家住的都是平房，她家还有抽水马桶。” 那时候，一个普通工人的约收入是30~40元，而一辆自行车的售价是130多元而且供不应求，一辆自行车票(购物资格凭证)就可以卖到100多。

　　九十年代，外资品牌纷纷进驻“自行车王国”，抢占自行车消费这一巨大的市场，捷安特占领了中高档市场，将国产老名牌挤出第一团队，青年人的坐骑全都换成了变速山地车。尽管那个时候私家车已经不怎么稀奇，但普及程度却远远不及自行车，除了山城重庆这样实在不适宜普及自行车运动的城市外，祖国大地由南至北由东到西，几乎每个城市里，都繁荣这一片“自行车城”，或批发或零售，配件组装打钢印一条龙服务。