保持独立思考

　　最近，询问我“逃离”北京后过得怎么样的朋友，忽然又多了起来。

　　像这样被以前朋友集中问候，一般发生在两种情况下：重霾持续一周后，以及新一轮“逃离北上广”又来了的时候。

　　出现周期性焦躁、烦腻、无力时，不去看看自己的心，却习惯归罪于所在的城。然而他们没看见的是，逃回小城和逃出国的，同样会有周期性厌倦和质疑。

　　来大理后有幸认识了一位书画家，隐居于一处古镇。夫妻二人原本在大城市，有房有产，也小有名气。两年前卖了房和公司，搬来大理专事创作。他们现今的房子在一大片农田边上，每天所见，是一幅极真实的山水田园图。接近自然的环境不仅滋养了画家的创作，远离以前熟悉的人群，也为他避免了许多不必要的社交。

　　我有幸看过他近几年的作品，前几年的技巧了得但风格未定，搬来后的作品，技巧的痕迹隐去，多了独特的意趣。很少听他抱怨在城市时的生活，想必这样清醒有追求的人，在哪里都能过得滋润，只是更高的人生追求，需要更尊重自我的选择来成就。逃离并不是这个时代我们的专利。

　　村上春树是日本当代最著名的作家之一，他近30岁才开始写作，30年写作生涯中，有两次远离人群的选择，决定了他的写作成就。

　　第一次，32岁，决定专注写作这一件事上后，关闭了经营十年的爵士酒吧，切断了大部分社交。每日铁打的作息、不间断地写作跑步，离群索居忠于自我的生活，使他迅速成为日本出色的职业小说家。

　　从日本走向世界，来自于村上春树主动选择的第二次逃离。

　　当时正值日本“泡沫经济时代”，经济势头雄劲，出版业一片繁盛。作为一个写东西的人，最不缺的就是稿约。职业作家，哪怕没有拿出手的作品，仅靠零敲碎打的约稿，也能过得不错。然而，村上春树在《我的职业是小说家》里写道：“对于眼看将年届四十的我来说，这却不是值得欢欣的环境。有个词儿叫‘人心浮动’，整个社会闹哄哄的，浮躁不安，开口三句离不开钱，根本不是能安心静坐、精打细磨地写长篇小说的氛围。待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了。”

　　于是，他离开了日本，将生活中心转移到国外，离开熟悉的语境和辛苦积累起的读者，逃出去静一静。

　　明白长远的人生使命和目标，再看眼前的繁荣和便利，就知道它们最容易变成拖住你的阻力。是人都会受群体价值观的左右，热闹的人群中，这种力量尤其强大，逼得你不得不放弃自我，追随大流，而大多都沦为时代的炮灰。适当远离，或许比盲目相信自己的意志力，对长远的目标更有帮助。

　　我在大理，还不到一年，已经开始适应湛蓝的天空与清冽的空气，一切美好的外物，当你习惯了，都会变得稀松平常。外物不值得追逐，但外物是帮助我们的工具。

　　尽管我不可避免地被贴上“逃离”的标签，总有人来访，说请你说说逃离后的生活。逃离后的生活？我常常口沫横飞如实描述，不过都是些买菜做饭工作带娃的琐事，对方微微皱眉，恐怕是觉得不够“超出想象”。

　　生活不是抽象的标签，是一天24小时分分秒秒地过，每一天的内容，与在北京时并没有根本的不同。能说出来的世间道理就那么些，不同的是每个人获得这道理的体验。

　　虽然我很满足，并时常觉得感恩，得以远离熟悉的人群，在新鲜的天地里看清曾经的得失。逃离，究竟在逃什么？逃避苟且，逃避压力，逃避拥堵，逃避房价，这都没有错，但又都是徒劳的。如果不知道自己要什么，逃离永远解决不了问题。

　　逃离还是坚守，不过是一条船，本来要带你去对岸，而很多人却把这条船当成了对岸。别被这些浮躁的标签干扰自己，重点根本不是逃离，重点只是——你要什么？你要成为什么？

　　训练自己间歇性地远离人群，远离主流，这有助于保持一个独立思考的自我。不总是贪恋圈子的温暖，更不要离开了原来的人群，又迅速钻入新的人群。

　　你只要安安静静，便看得清清楚楚。