我哪里就读懂了呢(2)

　　读完第二遍的时候，忽然发现唐德刚真是喜欢口语啊。当然，是那种书面的口语。叙述途中，该用“我”的地方，他喜欢用“笔者”这样的代词取而换之，一股子夫子腔。他的学术评书聊着聊着，“各位朋友！”之类的称谓热气腾腾地就冒了出来。“朋友，制造太监可不是一件简单的事体呢！”“读者贤达，您知道”……这种演讲稿式的口语互动配合上详尽的数字、精确的细节、丰润的史料，我枕边的这本泛黄的旧书已约等于一本翻开即是点播、阅读等于聆听的老早老早的百家讲坛……又开始不靠谱。再删了吧。

　　书的最后，作者计算美国、法国、苏俄、日本民主进程的时间表，得出的，是一个数字：80年。“那么辛亥革命在我们这从君主到民主的百年转型期中算个什么呢？曰：广义的辛亥革命(1890-1912)是我国历史上从君主到民主这个转型期的开始。狭义的辛亥革命 (1911年10月10日至1912年1月1日)，则是个“开始的结束”(TheEndofBeginning)。如此而已”。这“如此而已”欲言又止，唯有一丝热辣叹息、尖刺无奈未及刹车，夺字而出。

　　《看不见的城市》

　　塞万提斯的《堂吉诃德》几乎就是我对西班牙文学的全部印象。更糟糕的是，就连“堂吉诃德”，我也只是一知半解。我不会自己欺骗自己。面对出现过近700多个人物、堪称16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会百科全书式的《堂吉诃德》，我所了解的，不会超过一个盾牌或一辆风车，还都只是迷你型的摆件盾牌，摆件风车。

　　在如此情形下，西班牙对我来说是一个陌生的名词，西班牙文学更是一座“看不见的城市”。这时，能帮助我的，是一些阅读观赏上的技巧，一些即兴式的联想和直觉……一眼望去，《看不见的城市》的架构本身已勾勒出作者的才华与慧眼。它用到了至少3种不同的文本样式叙述一个迷宫样的故事。

　　他先优裕地先还原出一个原本梦幻般的遗迹实体，然后环绕其周遭，闲庭信步。它的二四六八十双数的章节里的《看不见的城市回忆录》文本与一三五七九单数章节的爱情追逐文本相映成趣，因此，故事结束时，那座看不见的城市才真正浮现而出……这样的资源我们也有，没有的是有野心有匠心的作家。

　　2004年岁末，有一天，北京下了一场大雪。作家尹丽川去后海喝酒。喝完酒，她在博客里说：一下雪，北京就成了北平……北平，这也是一座看不见的城市。可谁来写它呢？谁能让那样一个曾经的繁华旧都、人文中心哪怕在32开的纸张上复活呢？

　　《合肥四姊妹》

　　与张大春写《聆听父亲》相似，金安平写这本《合肥四姊妹》用到了张家家谱。族谱或县志是张大春在写《聆听父亲》时想象起跳的踏点，金安平则将张家家谱当作一种重新出发的原点。

　　金安平是耶鲁大学历史系教授。她应该就算是中国达人容闳、詹天佑、马寅初等等的校友吧？耶鲁大学校徽上“光明与真知”那几个字在本书里并不出现，只是以底色或背光的方式透过娓娓道来的故事、繁杂的生活细节、民俗细节等缓慢无声地洇渗出来。

　　它让一个四姊妹的集体回忆与动荡时局之间形成错杂的关联，让一个家族的编年史与一个时代的编年史互为映照。金徐缓而精致的叙述令人着迷，译文也妥帖无隙，浑然一体：那是一种类似明式家具的汉语文本：它有局部的厚拙和凝重，也有整体的阔大与圆浑。而这些所传递出的，则是一种经年不再古朴而沉穆的风韵。

　　来源：经济观察报网