佩胡吉 法兰西乡村主义微缩

　　王林

　　一座传自中世纪，只有八十人的小镇佩胡吉，用卵石小道和石头房子向世人印证了什么是法兰西乡村主义

　　在酒店前台拿到前往佩胡吉(Pérouges)的火车票时，我连声对办票女孩道谢，英语德语都用上了，可惜我偏偏不会法语，弄得两人都很狼狈。事实上，从里昂到佩胡吉的公路只有35公里，半小时的车程而已，我之所以选择火车，完全是要实现埋在心底多年的一个梦——我要乘坐欧洲大陆实行了近百年的等级车厢，品味一下等级制度。

　　当我在酒店大厅订票时，却被告知法国议会早在1996年就已经取消了国内车厢分级制，只在国际列车上保留了这一古老传统，而只有每天早晨8点开往日内瓦的那趟TGA国际列车，才在佩胡吉停靠。一番询问、解释之后，那个女孩劝我订二等车票，遗憾的是，我还要在里昂多住一晚。

　　一座古镇八十人

　　星期二的火车空荡荡，没人查票，也没人服务。我还没有看完一张碟片，列车员过来客客气气地告诉我到站了——45分钟，我的二等车厢竟是这样短暂，而在佩胡吉下车的乘客只有我自己。

　　佩胡吉是一座传自中世纪的小镇，坐落在法国和瑞士交界的汝拉(Jura)丘陵边缘，向来以“红土、阳光、矿泉水”著称于世。法国著名的外流河隆河(Rhone)就从镇子所在的山丘下流过。

　　小镇的历史很简单，早在2000多年前这里就有人迹。13世纪早期，一群来自意大利的佩鲁贾(Perugia)人，在

罗马帝国横扫欧洲的年代，被远征来此。他们都是佩鲁贾手艺非凡的铁匠，专门为大军打造长矛、箭头和盾牌。年代久远了，这些人逐渐被遗忘，只好沦落在异国他乡过刀耕火种的平淡日子。

　　罗马帝国衰亡后，汝拉及周边地区被强大的勃艮第公国占领，佩胡吉恰好位于勃艮第公国和法兰西卡佩王朝的边境线上，无论哪一方出兵，都会迅速被战争吞噬。每当他们把村子在废墟上建起来，新的战火又把房屋烧得七零八落。于是，佩胡吉人倾尽全力构建带有意大利托斯卡纳风格的石头建筑，抵御来自阿尔卑斯山区的寒风是一方面，更重要的是防止战火屡屡烧毁村子。

　　在13世纪到1945年二次世界大战结束的几百年里，欧洲就像我国历史上的战国时期，烽火四起，这些意大利人就这样一边融入法兰西社会，一边建起带有防御性质的石头村寨，用沉默和辛劳应对欧洲腹地的连年战争。

　　英法百年战争结束后，佩胡吉在丘陵红土上种植葡萄，在平原地区放牧羊群，两百年的时间里，

纺织品和葡萄酒盛极一时，成为佩胡吉的两大经济支柱。进入18世纪，工业化浪潮把世代以农牧为生的佩胡吉人带进了城堡，佩胡吉开始萎缩，萎缩成一个直径仅有200米的小村子，那些朴拙的中世纪房子日渐凋敝，雨打风吹中一座连一座的坍塌，成为野玫瑰和欧洲蕨肆意生长的地方。

　　1999年的佩胡吉最为凄凉——人口一度只剩下8人，如果不是那位叫兰斯·福雷德里克(Frederick Lance)的英国退休农学家发现了这里，佩胡吉也许不复存在。2000年，法国政府成立了“佩胡吉民居保存委员会”，大规模开展资金募集和修复工作，复建工作完成后，联合国教科文组织立即授予“世界文化遗产”称誉。目前的佩胡吉只有八十名常住人口，大多是老人和孩子。他们沿袭祖上波澜不惊的生活，把大部分时间用在修剪花草、油漆门窗上，反倒被20多户来自英国、美国和瑞士等国喜欢乡村生活的外来户抢占了风头。

　　中世纪的传说

　　时光过滤着一切可以流淌的东西。走在小镇上，每条小巷、每个门洞、每道石墙都镌刻着法兰西乡村主义的标记——鹅卵石在脚下阻碍着游人的步伐，荒废了上百年的石屋外墙风化泛碱。

　　梅森·凯金(Maison Cazin)家族的老屋是镇上历史最悠久的房子，几棵老树已经穿檐而上，每当微风吹过，都会带动屋檐轻轻摇晃。

　　八十人的佩胡吉，用卵石小道和石头房子向世人印证了什么是法兰西乡村主义。

　　和欧洲所有世代久远的城邦一样，佩胡吉也有自己的徽志。就法国而言，独特的徽章不仅代表一个家族的显赫来历，更能说明这是得到社会公认的名门望族。小镇也不例外，佩胡吉的标志是一条火翼龙红盾，挂在入口处的门洞上，那座门洞本来就不是很高大，不用抬头就能看到那条翻云覆雨的火翼龙，让人望而生畏。

　　根据法国中世纪游吟诗人布隆代尔·德·内斯莱(Blondel De Nesle)传唱下来的古老诗歌记载，1137年10月，佩胡吉的仇敌、来自汝拉山地的阿保伊斯(Arbois)家族，趁佩胡吉的男人参加第一次十字军之际，率军包围了村子。城堡即将攻破的时候，突然乌云四合，云雾缭绕中蹿出一条翼龙，喷云吐火大败敌军，保住了村子，自此，这条火翼龙成为佩胡吉的守护神。

　　所有国家的民谣都只能是一种传说，不可能成为史实。实际上，佩胡吉人之所以选择火翼龙，是因为从佩胡吉到汝拉的400公里范围内，历史上曾经出土大量的恐龙化石，被称为欧洲的“侏罗纪之乡”，而佩胡吉则出土过欧洲最大的火翼龙化石。

　　诗人无法歌颂的地方

　　作为法兰西乡村主义风格的典型小镇，佩胡吉自然少不了葡萄酒。很多旅游书籍介绍法国小镇时，都会把上等红白葡萄酒放在重要篇幅，好像法国到处都有葡萄园。实际上，酿酒的葡萄和我们平时的食用葡萄不是一个种类，学名是Vitis Vinifera ，是全世界8000多种酿酒葡萄的总称。欧洲是Vitis Vinifera的故乡，也是它的培育中心，其中50种最佳品种绝大部分都在法国。比如用来酿造顶级香槟的Pinot Noir、酿制红色波尔多的Cabernet Sauvignon，都是大名鼎鼎的优良品种，受到法国政府农业部的保护和支持。

　　葡萄喜欢在黑土和红土上生长，对土壤的湿度和阳光也有特殊的要求，所以，除卢瓦尔河流域外，法国的普罗旺斯和干邑(Cognac)地区、邻近德瑞边界的红土丘陵也多有种植。佩胡吉恰处丘陵边缘，又有隆河滋润，葡萄美酒自是不同凡响。

　　但我来的时机不对，5月虽是鲜花盛开的季节，却也是葡萄园修剪枝丫的时候，葡萄6月挂果，10月份收获，想看采摘葡萄的壮观场面，只有等到秋天了。好在“咨询中心”(Centre de Secours)旁边有几家酒吧，都有上好的葡萄酒，大凡来此打发时光的游人尽可以在这里一品香酩。不过小镇最有名的酒在酒吧里是喝不到的，要多走几步路到教堂广场，Fortress Church 教堂对面那幢三层老楼，这就是被佩胡吉人津津乐道的欧泰列旅馆(Hotel Ostellerie)。

　　欧泰列原是佩胡吉最坚固的城堡，佩胡吉之所以历经多次战争岿然不动，欧泰列居功至伟。如今，它被改建成老式旅馆，石墙外貌与里面的陈设还都是几百年前的老样子。为了从头至尾体验佩胡吉的乡村主义风格，我模仿当年路过此地的梵高在此住宿一晚。进去之后才发现，不仅

装修仿古，就连卧室用品也残留着古老的乡村气息。橡木的高腿板床、古铜的花篮、用了几十年的纯银水壶，还有铸铁的老暖气片，无一不把人拉回到维多利亚时期。

　　欧泰列之所以有名，还因为它有一间附设餐厅，以制作乡村美味享誉整个法国里昂地区。很多瑞士人也时常隔山越岭过来品尝。著名的两道菜一是炸奶昔，二是生煎土豆，欧泰列的大厨有本事把土豆做出苹果的味道来，难怪法语里面把土豆称为“地上的苹果”。当然，欧泰列的招牌是自酿葡萄酒“色东”(Cerdonln)，专门选用皮厚肉硬的雪华沙葡萄酿制，在隆河边的地窖存放3年后才可售卖。

　　下午两点，我已经走遍了整个佩胡吉，最后带着一束鲜花回到欧泰列。卧室里挂着1888年夏天梵高路过佩胡吉时画的油画《繁星满天的隆河夜景》的复制品，满是阴郁格调。我转身看着对面教堂的尖顶，突然想起美国超现实主义大诗人莫文(Merwin)2002年秋天站在教堂门口说的一句话：“佩胡吉是现代世界与古典世界的边缘，是诗人无法歌颂的地方。”

　　(未经授权，不得转载)