微醉哈瓦那

　　王林

　　在动身去哈瓦那之前，曾经问过几个古巴朋友“哈瓦那”(LaHabana)在辞源学上如何解释。他们一阵交头接耳、挤眉弄眼之后，每个人对我说了一个词：“Mulata”( 混血女人)、“Ron”(朗姆酒)、“Fiesta”( 聚会)、“Salsa”(萨尔萨舞)、“Alegria”( 欢乐)。显然，这些家伙也不知道“哈瓦那”这个词的来源，不过他们的答案远比地名学辞典做出的解释鲜活得多。

　　让我没想到的是，在我走出哈瓦那国际机场的边防检查通道的时候，他们所说的一切就已经活生生地出现在我面前。几个穿着热带土风舞衣、身材惹火的混血女郎正在大跳萨尔萨，她们的腰肢柔软得像要融化的巧克力，她们头上的斑斓长羽毛让人目眩神迷。旁边有几个侍者用朗姆酒调成各种鸡尾酒，请来往的旅客品尝。

　　我的哈瓦那的清晨是从科希玛(Cojimar)开始，这里是哈瓦那的渔港。半夜出海黎明归来的渔夫们聚在码头上，把自己捕获的大鱼悬挂起来，彼此炫耀着，黏着鱼鳞的笑脸在雪茄的烟雾中闪闪发光。

　　海明威在哈瓦那居住的时候，经常和渔民一起出海钓鱼。每次他都会光顾码头旁边一家叫做“La Terraza”的餐厅。在这里他结识了《老人与海》中老圣地亚哥的原型人物卡洛斯。现在这家餐馆中挂满了这对朋友的照片，如果运气好，还能碰上当年给海明威开过船的老渔夫，听他讲讲“海明威老爹”的轶事。

　　哈瓦那分为新老两个城区。像所有的海港城市一样，三面环水的哈瓦那老城是城市中最古老而最有生命力的地方。每天上午9 点，在老市政厅门前的三军广场上都会举行从殖民地时期保留到现在的宣读建城通告的仪式。也只有在这个时候，广场上的人才会安静上片刻，随后，整个广场又重新被流动乐队的歌声、游客照相的快门声和欢笑声填满。

　　31 岁的特尔玛是个单身母亲。她每天的工作是在老城区的广场上用

塔罗牌为外国游客们算命，这份工作的收入颇丰，但她的竞争对手却寥寥无几。因为很少有人具有她这样的资历：她英语、法语俱佳，祖父是从海地移民到古巴的伏都教巫师，这使得巫术之魅融入她的血液。虽然每天都有很多游客被她的血色缠头和素白长裙所吸引，来向她请教自己的命运，特尔玛却总是在抱怨自己不成功的爱情，看来巫术和灵药也解不开感情的纠葛。

　　每天晚上，当女儿入睡之后，她会到最近的酒吧喝上几杯朗姆酒，跳上几支萨尔萨。酒酣耳热之后，也会放肆地抛出几个媚眼，期待着一段浪漫。无论成功与否，天明时分，她又带上阳伞、小桌和纸牌，开始为别人指点命运的脉络。

　　(未经授权，不得转载)