罗伯特·弗兰克：富豪国

　　刘恒涛

　　‘富裕’是一种密语，言下之意就是‘并不是真有钱’。依照弗兰克提供的标准，你要有至少一千万才能被认为进入了这个门槛。

　　你或许以为奔驰或者劳力士能为身份增光，错！在富人阶层，这些正好反过来，那些‘不怎么有钱’的人一般开奔驰，但真正的富人都开迈巴赫

　　一份好的报纸真的是一部旅行作品，你像一个外国来的记者那样，准备了一些严肃的故事。你买了很多地图，你学习了当地的语言，你把地图指给当地人看而不是出租司机……最后，你把它写出来。

　　这就是罗伯特·弗兰克所做的。他为《华尔街日报》写了财富报告专栏，在他的新书《富豪国》里，除了本国的地区外，他还介绍了一些不知名的小国家。“这些独立的国家以前只是一些村庄，他争辩道，但是现在它们是一个完整的国家。

　　这些数据佐证了弗兰克的观点。洛克菲勒成为亿万富翁是源于一个秘密的交易。调整通货膨胀之后，他拥有140亿美元，比今天山姆·沃尔顿五个孩子的任意一个净资产稍微少一点。1985年，美国估计有13个亿万富翁。现在超过了1000个。在2005年，美国产生了227000位百万富翁——这些百万富翁无论男女，都拥有一百万可供投资的资产。北卡罗来纳州的百万富翁和整个印度的一样多。

　　弗兰克强调说富豪在他们自己的国家是“金融老外”。他们有自己的卫生保健系统——由看护、医生组成。他们有私人飞机、航空线路和夜总会俱乐部。一个11岁的小贵族，在她生日那一天，要求进行一次飞行。“在那种大飞机里是和别人在一起，我打心眼里想知道私人飞机场是什么样子的。”

　　像一位在亚马逊盆地的人类学研究者，弗兰克把目光对准了本地人。他穿上了白色的燕尾服，参加在棕榈海滩举办的红十字会舞会。在那里他遇到了“杰克·布拉德里，一个被缀满钻石的樱桃红长袍包裹的体态丰满的金发碧眼女人” .布拉德里正在聊她的新书《成名圣经》，“里面的故事比我自己的人生还要丰富多彩。”她说，“我希望它能帮助那些和我一样的姐妹。”

　　弗兰克还学习了富豪的行话，很多有钱人是通过“流动事件”来获得身份的。有些人是通过把公司卖了出去，有些则是通过继承资产。 “富裕(原文：Affluent)”是一种密语，言下之意就是“并不是真有钱”。依照弗兰克提供的标准，你要有至少一千万才能被认为进入了这个门槛。

　　弗兰克也搜集了一些富豪们的秘密身份密码。你或许以为奔驰或者劳力士能为身份增光。错！在富人阶层，这些正好反过来，那些“不怎么有钱”的人一般开奔驰，但真正的富人都开迈巴赫。

　　如果你有身份焦虑，这本书不是为你写的。因为到最后你难免会得出似乎每个人都比自己富得多的结论——无论那是他应得还是不应得的财产。

　　还有另外一个可靠的消息，我们很高兴地知道原来这些富人也在忍受身份焦虑的痛苦。当很多人被问及多少钱才能够让他们有安全感的时候，很多人都不可避免地选择了二倍于自己现有净资产的数字。

　　这些企业家新贵大都有中产阶级背景，来自中产阶级家庭，他们不愿被称作“有钱的司机”。——劳斯莱斯销售部经理说，他们有95%的顾客是自己开车的。黄石俱乐部等富豪地下俱乐部的创始人提姆告诉弗兰克：“我不喜欢很多有钱人，他们过于自大。”他拥有两部劳斯莱斯豪华房车，他的豪宅像酒店度假村，雇佣了105人打理。

　　这些富人们充满了矛盾，一边是他们的中产阶级名言，一边是他们旗帜鲜明的博爱冒险——他们还会把鳄鱼皮的马桶圈垫放到私人飞机的盥洗室。

　　弗兰克不是一个浮华的作者，但是他有足够的智慧收集到那些材料。当他坐下和资本家西蒙在棕榈海滩吃饭的时候，西蒙“从他的夹克内取出一份他十年来进行慈善捐助所记录的两页电子表格，他说弗兰克可以随便出版印刷。”

　　如果富人区是一个旅游区，我们会不会去那里？未必——那里的人听起来很讨厌而且并不是很幸福。

　　弗兰克通过参加在罗德代尔举办的国际游艇展览，对外面的世界有了惊鸿一瞥，所有游艇连接起来足有十五英里长。“罗德代尔数以千计的当地居民无家可归，”弗兰克写道，与此同时，在马里纳，巧克力喷泉正在汩汩流淌，价值两千万美元的游艇以及卖主的帐篷已经“被制冷到完美的温度”。

　　注：《富豪国》是《华尔街日报》专栏作者罗伯特·弗兰克撰写的财富报告，他深入富豪内部，记录了富豪真实的生活。但是作者并未陷入对名流和富豪生活的一味赞扬，与此同时他也暴露了富豪焦虑、自负和自我矛盾的一面。他既不褒扬也不批判，仅仅是观察。

　　(未经授权，不得转载)