猎金张艺谋(3)
第二枪歌剧：版权合作
6。黑白片 内景 北京老中央歌剧院内一座筒子楼 1996年初
(不足10平米的工作室，东墙角一堆布景，西墙角几件服装，椅子上丢着三四个道具。光线昏暗，白天也要开灯。5个大男人挤在里面，把满屋子破烂一拨拉，海聊。)
旁白：这就是中国《图兰朵》最早的主创团队：导演张艺谋，执行导演陈维亚，舞美设计黄海威、高广健、曾力。1995年，张艺谋收到意大利佛罗伦萨歌剧院发来的传真，请他导演普契尼经典歌剧《图兰朵》。和最初对《印象》的态度一样，张艺谋没有太大兴趣，后来曾与他多次合作的著名作曲家赵季平告诉他，这是部经典作品，不可小看。
中国东方歌舞团副团长陈维亚：艺谋当时也憋了口气，《图兰朵》写的是中国的事儿，当时全球有一百多个版本。你想想，写中国的事儿有一百多个版本，但一百多年后才第一次请中国人来导。我们之前看了很多版本，良莠不齐，他觉得现在是扬眉吐气走进西方歌剧院大门的时候，就接下来了。对于其中的市场价值，不能说完全无意识，是和意大利方面接触后逐渐融入进去的。
7。黑白片 外景 佛罗伦萨 1997年
(张艺谋和陈维亚站在机场徘徊。一会，陈维亚跑去打电话，失望地回来。)
陈维亚(摸了下大胡子)：当时我还奇怪，张艺谋来了也没人接？不安排豪华宾馆？打电话问，人家说没这个先例，要车可以帮忙联系，钱要自己掏。一下子我们观念就变了，忽然对国际上如何操作艺术项目有了直观体会。原来所谓市场化运作下的艺术创造是这样的，很有趣，你可以和他要高价，他觉得你够牛就给钱，剩下的就是你自己的事儿了。
旁白：1997年张艺谋的《图兰朵》在意大利第一次上演，佛罗伦萨歌剧院投资，具体投了多少钱，张艺谋不知道，也不关心，他拿的就是导演费。投资方也有要求，10年之内此版权属于歌剧院，张艺谋不能给其他机构拍同一版本的《图兰朵》。
8。叠化 中国太庙、韩国汉城世界杯足球场、法国巴黎法兰西体育场等处上演《图兰朵》的画面
旁白：张艺谋导演《图兰朵》可分成四个阶段，为佛罗伦萨拍的是剧院版，之后又曾在意大利都灵、日本东京、美国巴尔迪摩等歌剧院上演。1998年，中国对外演出公司投资，将《图兰朵》搬进北京紫禁城，也就是太庙版，后来他又应人之邀做了广场版。
韩国一个姓朴的商人，本身是唱歌剧的，在意大利和法国混过，觉得能赚钱，就成立了一个公司，据说死乞白赖地找张艺谋，还真把这个事做成了，赚了不少钱。
至今《图兰朵》已上演过十多次，第四阶段就是策划中的鸟巢版，张艺谋将其称为“现代版”。
叶迅(慢条斯理)：去年差不多国庆节前后，我和艺谋、维亚他们聊天的时候，无意中听他们说弟兄们一晃就10年了，做奥运的人马，就是做太庙《图兰朵》的。他们说者无心，我听者有意。我一直在寻找能把中国最顶尖的艺术家集合起来的项目，但除了奥运这样的政治任务，什么商业力量能做到？可能只有《图兰朵》具备这样的容量。当然，仅我们投资方有热情不够，艺谋是灵魂，只有他对《图兰朵》投入感情才能激活这个项目。实际上，他做完奥运开闭幕式之后的确对鸟巢有点割舍不了。有时说：哎呀，我们在鸟巢三年剩的那些玩意什么时候能够抖出来再使使？
我们很看重把钱投给谁了，张艺谋就是一个保障。无论是他的知名度还是艺术造诣，1个亿啊，你要让我投给另一个人，那我就含糊了。投给他……
旁白：《图兰朵》不是张艺谋唯一的歌剧作品，2006年10月，应美国百老汇大都会剧院之邀，张艺谋执导了由谭盾作曲、多明戈主演的原创歌剧《秦始皇》，门票提前10个月就销售一空。
张艺谋：有人说我有个百老汇梦想，或者情结，但实际上我没他们说的那么强烈，我不是舞台导演，歌剧和实景演出仅是偶尔为之，如果说梦想，我的梦想还是电影。
第三枪电影最终梦想
9。内景 位于北京华茂中心的新画面影业公司 2009年3月
(地板很干净，办公桌很干净，干净得有些过分，毕竟两年多没怎么用了。迟到1个半小时后，张伟平来了，未见其人，先闻其声，地板踩得咚咚响。迟到的原因很简单，半路上张艺谋来了个电话，拉他过去讨论剧本。)
张伟平(端着个硕大的茶杯)：我刚从加拿大回来，马上要开机了。自从艺谋弄奥运会后新画面没拍过一部电影。多少人找我，说张艺谋不拍电影了，新画面的牌子不能闲着呀，包括时代华纳给我发了好几次传真，要合作拍《成吉思汗》，但我都婉拒了。艺谋说过，和新画面同呼吸共命运，这是他的原话，张艺谋的品牌也就是新画面的品牌。我和他说，你放心，将来你不拍电影了，我也就不做了。我做事凭兴趣、凭感觉，钱算什么呀，就跟小沈阳说的一样，眼一睁一闭的事。《黄金甲》在万豪酒店开完发布会，艺谋踏踏实实去做奥运会了，我也就踏踏实实地歇了。
旁白：随着张艺谋成为“争夺”的目标，张伟平是否有些许失落？不得而知，他反复强调电影仍是、并且永远是张艺谋的核心，张艺谋本人也承认确实如此。张艺谋的作品从未忽视过市场，而张伟平是放大、凸显、代言张艺谋电影中商业价值的人。
10。黑白片 1995年 内景 北京明珠饭店萨拉伯尔餐厅
(某商人饭局，高朋满座，张艺谋和巩俐也来了，穿件黑棉袄，不怎么说话。)
张伟平(低声)：这哥们什么来路？
张伟平太太：导演，大导演。
张伟平：导演是干什么的？
张伟平太太：就是管演员的。
张伟平(恍然大悟)：怪不得巩俐老给他夹菜呢。
旁白：走进张伟平略带夸张的回忆，1990年代中期，无论观众还是投资商，只认明星，不认导演，张艺谋之前算是为巩俐忙活了。他在张艺谋低潮的时刻仗义相助，换一个角度，也可以说是成功的“抄底”投资。“二张”组合从《有话好好说》开始，张伟平号称要从此打造一个导演的品牌，在这部片子中，连跑龙套的都是李雪健、葛优等最当红的腕儿，他们就是要把腕儿“一次用足”。接下来的《一个都不能少》，突然一个明星也不用，主角魏敏芝，不用说电影，连电视都没看过的。
接下来的故事已经被转述多次，大体结论是张艺谋的个人品牌虽然成功树立，但仍长期徘徊在品牌影响与市场回报脱节的状态，直到《英雄》横空出世。
11。内景 中国大饭店宴会厅 2002年11月29日下午
(《英雄》VCD、DVD音像版权拍卖现场，“中国第一拍卖师”刘新惠主持，16家音像公司参与竞标，台下和门前还围着几十个从深圳一路追到北京的盗版光盘贩子。底价80万元，张艺谋表情严肃。)
张艺谋(低声，好奇，又有压抑不住的兴奋)：80万？现在音像版权可就20万呀，万一没有举牌的不就瞎了嘛？
张伟平：市场的事你一艺术家着什么急呀，放心，肯定有举牌的，咱这东西值呀。2.5亿的投资，凭什么20万买走了，以后就得改改他们这个毛病！
旁白：当天，广东伟佳音像制品有限公司、广东飞仕影音有限公司、TCL文化发展有限公司联手组成的竞标团队以1780万元的天价购得版权。那天晚上，从不饮酒的张艺谋，在张伟平家破例喝了3杯红酒。
2.4亿人民币不过相当于施瓦辛格一个人的片酬，但放在中国，《英雄》砸出了中国电影史上的若干个第一：最高的投资，最高的票房，最高的电影广告收入，首次在电视上为电影打广告，首次在人民大会堂举办全球首映仪式，首次打败进口大片，内地电影业与游戏业首次合作……自此，中国电影业进入一个以大为美的时代，这些“第一”迅速被打破，刷新其中数条纪录的还是张艺谋。
《英雄》的成功触动了张艺谋。
张艺谋：《英雄》的商业成功在预料之外，最初我们就想拍个小武侠片，后来慢慢越滚越大，也是因为《卧虎藏龙》开了个好头，国际收购的欲望很高。各种原因，当时没多想，不是刻意为之。《英雄》开启了中国大片时代，可以这么讲，《英雄》之前，我们没有太多地谈到商业性、谈到票房，我们只是把电影作为艺术。从《英雄》之后，大家好像就都从票房、商业、主流、娱乐入手，我觉得这是件好事。后来的《十面埋伏》和《黄金甲》都是有意为之。《英雄》既然成功了，这种形式销路比较好，我们就拍上两三部这样的作品，也就是所谓的古装动作片，属于有意向选材了。
旁白：从此之后，张艺谋在舆论中也陷入一个怪圈，过去褒贬不一，总体上褒大于贬，之后是毁誉参半，而且往往贬大于褒，但并不妨碍观众一面骂着一面掏钱走进电影院。
张艺谋：电影导演是两面的，在别人眼中你好像是个艺术家，可另一方面，你其实也要面对很多问题，就是一个大俗人。一个剧组上百人，一开机，钱就像流水一样，不俗行吗？现在我这个情况，坦率地说赔上几部片子，投资者也承受得起，也不会一下子把所谓的信誉赔没了。我们都知道这样一个规律，任何一个成名的导演，连砸三部都在可接受范围之内的，甚至连拍三部垃圾都不可怕，或许第四部就会翻起来，如果连砸五部就有点问题了，那可能就是江郎才尽了。我还好，从文艺片到商业电影，艺术追求没有和票房发生过反差很大的冲突。
［对话张艺谋］
“我的投资信用度比较好”
《中国企业家》：你现在已经是一个文化品牌了，任何一个品牌背后都会有资本、商业的力量，这些力量会和艺术有摩擦吗？
张艺谋：我不理解你所说的力量是怎么回事，我认为我就是拍电影的，如果你是指经济方面的事，我通常都交给搭档，让他们去运作，我基本上不管，所以你刚才所说的东西我完全不清楚。像新画面公司他们在推广、发行各方面有需要的话，偶尔张伟平会和我说，你要跟谁吃个饭，见个面，大不了就是这个。
我也没什么团队，电影方面，就我和伟平两个人，对外应酬都是他去，我们两个都很简单，不像外界说的有一个智囊团、团队。很多事我们俩聊聊天、吃顿饭就完了，很简单，我自己希望简单，我才接受不了每天和上班一样坐一大堆人开会，弄得真跟企业家似的，那多累，我不习惯这样子。我们都很干净、很单纯地做自己喜欢做的事情。
《中国企业家》：但奥运会之后，你的个人声望又提高了一层，可能有各种各样背景的人找你，你怎样保持自己的独立空间？
张艺谋：很简单，都找不着我，最基本的方法就是找不着我。人家叫你公众人物，你不能真把自己公众化，公众化了你还能做创作吗？你什么也做不了。我几乎跟外界少有来往，这样才能清心寡欲，才能静下来，我还是一个导演，不是社交家，不是一个公共符号，我也不去享受那些灯红酒绿，根本就很反感那些东西。
实在推不掉的，关系走得近的我也去应酬一下。圈里人都知道，连政府官员都知道，我很少很少应酬，他们都知道我不爱这个，真叫你出来那也是躲不掉的一些事，很少。我觉得一年大约三五次，大家都知道我是闭门造车的性格，不爱走出去。
《中国企业家》：在外界印象中，张艺谋是最不缺钱的导演，觉得你能轻松地获得从投资到院线的各种资源。
张艺谋：坦率地说，搞创作肯定是水涨船高，当年我们拍一个电影，做一个项目，能拿到几百万投资就不错，但今天，因为积累的票房价值，投资信任度，能拿到两三亿也有可能。但不是说张艺谋竖起杏黄旗自有吃粮人，我要3个亿拍一个电影，那就有一人送3个亿来，没有那么简单。投资者有严格的测算，首先要看剧本是什么题材的，接着要看用什么样的演员，有什么样的市场前景，一听张艺谋三个字就扔钱，那不会。我举个例子，《千里走单骑》，一个小的文艺电影，就不能说我要3亿有人就出，那他就被我骗了。但我拍《英雄》，可能需要2个亿，首先李连杰这些人工资就不低。当然，找我砸钱的人不是没有，随便一张口就是多少个亿怎么地，遇到这种人我还真含糊。会觉得哥们你会不会是外行啊。第二你能那么信任我吗？这个市场有限。你愿意把钱扔了吗？那你图什么呢？你图个虚名，不会吧。你这钱哪儿来的呢？对不对。这样的人就不是成功的投资者。碰上这种砸钱的，我一般都不接受。我有长期的、稳定的合作伙伴，也不需要额外的资金。就是有需要，一般也是新画面公司他们去运作的，从来都不让我管，我不会自己跑出去拉钱。
我自认为投资信用度比较好，也就是你们所谓的业绩。我的业绩在中国导演中属少数几个比较好的，几乎没有让投资人赔钱。我们以前拍电影，钱是国家的。今天拍电影钱可能是银行的，也可能是个人出资的。无论从哪儿来的，钱都是钱，做导演最基本的一个责任，你合理地去使用这些钱，不能烧钱，不能玩票。
《中国企业家》：你怎样安排自己作品中文艺片与商业大片的节奏？
张艺谋：这就跟吃饭一样，导演永远希望换换口味。任何东西拍多了，都需要变换一下。未来我还是这样子，两条腿走路，《英雄》、《黄金甲》这一类大制作主流娱乐电影都有可能，小制作的文艺电影、风格独特的电影也需要。至于什么时候拍小的，什么时候拍大的，我告诉你一点规律也没有，完全凭感觉，所谓凭感觉就是找剧本，剧本本身有一个指向，倾向于商业类的还是倾向于艺术类的，或者二者都兼顾的，剧本有意思马上就拍。可剧本也不好找，我和人说我闹剧本荒，谁都不信，我不是缺剧本，我缺看得上的剧本，你要说剧本，我那儿屋子堆了几十个了，看不上。你现在问中国任何一个导演，缺不缺好剧本，我相信他都会说缺，没有人敢吹牛只要想要，自己有班子能写或者能找到，没这么吹的。
《中国企业家》：除了电影，你还参与了实景演出和舞台剧等项目，当然还有国家庆典，是纯粹出于艺术还是也有其他方面的考虑？
张艺谋：其实我主要还是电影。印象系列和舞台剧偶尔为之。至于国家庆典显然是因为国家选中了我，今年60周年大庆的焰火晚会，也是领导点名。我不是专职搞这个的，我还是电影导演，电影是我的本职工作，也是我最热爱的工作。
印象系列已经有4台这样的节目，实际工作主要是另外两位导演做的，那是与旅游产业结合起来的一种实景演出，算是一个比较独特的形式。我偶尔去参与一下，出出主意、看一看，宏观上把握一下。至于歌剧，因为只有一个导演，让我去我就得去，像《秦始皇》，我去美国一个多月在那儿排练，躲不掉。
各种艺术形式中有相通的地方，选择我做奥运会总导演，可能也恰恰因为我涉足的领域较为广泛，奥运会开幕式本身就是一个大型广场的实景表演，我们那几个实景项目很多招、很多想法、实践得来的经验，都是有用的。我自己的感受是只要不累、只要能顾得过来、只要不影响电影，参与点其他的东西没什么坏处。
关于《印象》，我也听到了一些负面的评价，这没有什么值得议论的。这个作品一切由市场决定的，它的市场性特点最典型，比电影还典型，一年365个晚上，开支很大，没人看就垮，你不要议论它。我看有些学者坐在家里写文章，好像大为愤愤不平，你何必呢？让市场、让老百姓去选择好了，它要一年只能演200场，或者150场，就得关门。没有人看也砸钱，那是活该。
我认为所有东西都是这样，谁是权威？谁是专家？谁来做导航、谁来指导思想都没用。市场决定，我们今天要尊重市场规律，对于一个作品的评价，不要自己想当然，一些市场化作品更不需要权威在那里进行评点，看市场就好了。
新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。