行走在平衡木上

　　尽管能在艺与商之间平滑调整，张艺谋仍谨慎维护他纯粹的艺术家形象。游离于商业之外，他的品牌价值才有持续性。

　　“有些人的评价我听了就觉得好笑：张艺谋充满铜臭气，《印象》不就是一个旅游演出，挣些银子吗？废话，你说得对，我们是有铜臭气，我们就是为旅游演出去的。要是导演清高得不得了，市场爱咋样咋样，那叫浪费人民的钱财，一个作品，过两天没有人看了，这样的艺术有人要吗？”王潮歌略带激动地说。

　　张艺谋本人不会把“铜臭气”当作一个不堪反驳的玩笑，他几乎从不走上具体的商业活动前台，而是谨慎选择合作伙伴，由他们来代言。

　　虽然他是印象公司董事会成员，但从不参与管理，李建光担任印象创意公司董事长，日常事务多由李建光与王潮歌和樊跃对接，李对张艺谋的原则是“尽量不打扰”。“比如说开一个新项目，或者有些非他出面不可的场合，这种情况下我才会找他。”

　　对投资人来说，把自己也投进去，是种痛苦，不过李没办法，“这个公司过去就没有管理者，实际上，找一个管理他们的人也很难。艺术家与别人合作，不一定有非常清楚的框架，感性的东西比较多，需要大量交流、磨合与理解。”在李的概念中，投资者靠投资增值赚钱，而艺术家多数靠智力和体力赚钱，“有时候他们也会动摇：自己赚钱好好的，干嘛要来掺和做公司？因此沟通要比投别的公司多好几倍。你弄一个生人在这里面管理，艺术家不适应，那个生人也不适应。”

　　与张艺谋搭档的艺术家，声名与成就往往和他有一段距离，同一项目，在他个人事业中所占的比重与搭档可能完全不同，这也帮助他从容跨界。

　　“通过《图兰朵》这事就能看出来，他会挑选伙伴，挑你的背景，你的专业，你过往的经历，还有很重要的一点，你对这个项目是不是够上心，够热情。”叶迅说。

　　他最稳定的搭档是张伟平，“二张”是中国电影界一对独特组合。冯小刚之于华谊兄弟，陈凯歌之于中影集团，虽然也都夹杂了个人情感，但不如张艺谋和制片人之间如此浓厚。两个大男人加起来过100岁了，偶尔还转悠着一起买衣服。电影从融资到发行，张伟平全包了，张艺谋仅需要做形象大使，如果他挨骂，张伟平还是那张还击的嘴。即使如此，张艺谋分得还是很清楚，张伟平没有参与他电影以外的任何项目，《印象》与《图兰朵》也是不同的团队。

　　陈维亚将张艺谋的状态称为“个体户”，他无组织，尽管名义上档案还在广西电影制片厂，有一个工作室，只有一个秘书。“我才受不了每天和上班一样坐一大堆人开会，弄得真跟企业家似的，那多累。”张艺谋说。

　　偶尔，他的创作理念也会给投资者出些小小的难题。

　　“作为投资人要信任导演，你对他不信任，最后我们俩没法合作，但如果只信任不去控制成本，最后项目也得砸，可能做到一半就没钱了。”叶迅说，“艺术家可能希望撒开了欢地做，拍成上下集的《图兰朵》才好，或者把鸟巢用多媒体全布置起来和观众互动，这时候你得告诉他：这创意太好了，没问题，可我就这么多钱，您要是说这么多钱能把这事儿干了，我同意。要是不行，那咱们再想个折中的方案。”

　　《千里走单骑》是插在三部古装动作大片中的奇怪音符，它就是张艺谋平衡商业与艺术的产物。

　　为营销这部电影，张伟平自称把“吃奶的劲都使出来了，在丽江整个一个万人空巷的阵势，老高(高仓健)一生拍了220部电影，没见过样的场面，感动得老泪纵横”。但说到回报，就寒酸了。院线拿走60%票房，新画面还剩40%，3000多万元，张伟平才拿到1000多万，可他投了5000多万，还不算宣传费。

　　“我们为什么拍这部片？就是为了堵别人的嘴，别人不是说我们拍商业大片堕落了吗，就拍部文艺片，几千万堵一把嘴，中国有几个导演付得起这种堵嘴的代价？”

　　从张艺谋的角度不仅是堵嘴，那是他本人特别喜欢的剧本，注入了个人情怀，是他繁华过后创作情绪的一种释放。

　　“导演有文艺片情怀很正常，但问问文艺片在国内有几个赚钱的？有几个能打平的？”张伟平喝了一大口水，“这个问题上艺谋同志会让我们量力而行，他特别想过把瘾的时候，偶尔练把手，咱们作为投资人，商业片赚点，文艺片上赔点，支持一把，没问题。”

　　在北京大学文化产业研究院副院长陈少峰眼中，张艺谋是平衡大师，他始终既考虑艺术，也考虑观众、市场，还考虑别人的评价，处于贾樟柯和冯小刚之间的状态。“不仅是艺术方面的平衡，还有为人处事的平衡，他在声望不断上升时，始终保持务实低调的形象，没有咄咄逼人，说话做事很会拿捏分寸，无论是自我评价还是回应批评都比较得体。尽管争议巨大，他没有非常失败的作品。这最终形成综合效应，支撑他一直向前走，品牌不断放大。”

　　“应该有N个张艺谋这样的导演，有10个也不算多，现在1个就太少了。”贾磊磊感叹，他们曾经做过一个研究，中国电影的豪华大制作最终都落到第五代手里了，“可以说‘第五代’在中国形成了一种话语霸权。谈到霸权有点儿批评的意思，但从另一个角度讲，霸权是市场形成的，张艺谋代表一个商业公信度，就是别人把钱给他人放心，他能够创造利润，为什么不给他呢？”

　　奥运之后，从“大师”到所谓的“国师”，张艺谋的才情是否会迷失在主旋律中？

　　“我也不想证明还能干什么，其他事也大不过奥运会了，我不能再证明有三头六臂，让我上天摘星星，那不行，就这几个项目够忙的了。当然，任何人都可以对我有期望，希望我不断超越自己，比如奥斯卡什么的，但恰恰我自己不能这么想，否则非累死不可。”张艺谋缓缓地说。

　　的确，就算他未来能在影片中创造更浓烈的色彩，更精致的道具，所形成视觉冲击力也不会超过奥运会开幕式，那个他创造金碧辉煌的影像时代，又让他亲手终结了。

　　叶迅透露，张艺谋已有所改变，开始觉得最简单的就是最绚烂的，“他常和我们讲，中国戏剧最原始的就是一桌一椅，能把故事全都讲了，所以他准备在《图兰朵》中做减法。”

　　张艺谋颇为欣赏的李安导演，拍完《卧虎藏龙》后感慨良多，觉得过去一直是抬头往前，向山顶爬，尽量要东西，现在第一次觉得自己翻过山头，能从山峰往山下看，好像积累了一些东西。“人生就这么多，要懂得取舍。我开始试图去除自己的惯性，找出有效使用力道的方法。”李安寻找的力道如同中国武术，“一分松，一分功”，外表松了一环后，再往里面、往紧处练，如此层层而上。“我希望印证一点，当人能掌握一种情况后，就减一分紧张，增一分实力。”

　　张艺谋过去一直在做加法，最初外紧，内也紧，作品中传达的情绪拒绝中庸，饱满而有力度，1998年之后的作品，心态渐趋平和，但仍需要借助形式感的冲击力，已经是外紧内松。或许基于他对生存法则的理解，急于证明自己，总怕人家说张艺谋不懂这个，不会那个。

　　芦苇曾因此公开批评张艺谋：张艺谋当初拍《老井》体验角色时下的是笨功夫死功夫，天天汗流浃背地去山沟凿石板背石板，角色演得让人信服无疑。他要是坚持用这种方法去推敲剧本人物情节，不要在主题与情节上投机取巧，那《英雄》便有可能成为货真价实的精品巨作，成为地道的“干货”。

　　如今灿烂到了顶点，张艺谋已从若干角度证明了自己，或许他的创作心态真的将发生改变，进入“外松内紧”的状态，即使有足够的资源和资金，也不会挥洒在渲染式和强迫式的视觉效果上，而是要踏踏实实的讲个故事。

　　斯皮尔伯格与黑泽明，也曾经屡屡被舆论批判。黑泽明被日本人指责为通过展示日本人最卑劣的一面博得名声。而斯皮尔伯格靠拍商业电影起家，很长一段时间都不被人认为是艺术家。时空挪移，张艺谋今日面临类似的尴尬。但斯皮尔伯格与黑泽明都翻过了李安所谓的那座山，最后成为公认的大师。

　　张艺谋的那座山头，是奥运会主火炬点燃、繁花似锦的刹那吗？

　　［三枪拍案惊奇］

　　“搭伙”张艺谋

　　怎样找到张艺谋？这不是一部指南。实际上，除非他想让你找到，否则再多资金也很难把他砸出来。我们用三幕剧的形式，导演了一位导演被寻找、被“开发”的过程。

　　这是一个呈现他如何日渐成熟的处理商业与艺术纠结的故事。

　　第一枪《印象》：股权参与

　　1。外景 海南岛海口市

　　(2009年4月12日，以真实大海沙滩为背景的舞台上，上百个身穿三点式的姑娘，朝观众席大喊：“我们是海南岛的姑娘！我们很年轻！我们很漂亮！”这是大型系列实景演出《印象·大海》中的一幕。也是北京奥运会和残奥会之后，首部署名为张艺谋的作品。)

　　旁白：《印象》的第一部作品“刘三姐”，如梦如诗，空灵自然。到了“海南岛”，其中的商业味道更加直白。张艺谋为何会参与印象系列？最早拉他“下水”的是曾任广西壮剧团团长的梅帅元。

　　梅帅元：我是土生土长的广西人，早就有做一台原生态演出的想法。这个节目导演的功力应该是把山水的魂融进去，不是拔出来。首先就想到张艺谋，他最合适，不但功力够，而且拉上他，融资会更容易，宣传时媒体愿意主动跟进。

　　2。外景 广西阳朔

　　(一位广西籍香港商人出现，腿微跛。与梅帅元在漓江边交谈，他欣赏梅帅元的创意，请广西电影制片厂充当中间人，邀请张艺谋加盟。张艺谋似乎并不积极，但他不好拒绝，去了一趟阳朔。)

　　与张艺谋同赴阳朔的匿名者甲：回来后艺谋说，我是电影导演，又不是旅游大使，这明显是个旅游项目，推了算了。但那个香港人锲而不舍，通过广西电影制片厂找到了王潮歌和樊跃，然后又请他们游说张艺谋。说好政府出地，商人出资，但当时广西政府也好，投资者也好，就要“张艺谋”这三个字，没有这三个字都不会参与。

　　王潮歌：实景演出地点是张艺谋选的，做一下，停一下，从2002年开始，拖了很长时间。

　　旁白：对张艺谋碍于面子无法拒绝的说法，梅帅元并不同意。

　　梅帅元：他不感兴趣怎么可能参与？张艺谋很聪明，知道自己应该做什么，特别是创新性、标杆性的东西，而且他只要参与了都会铆着劲干。

　　3。内景 某工作室内

　　张艺谋(兴奋的，双手挥动)：怎么让人在水上走？我看可以考虑用潜艇，潜艇浮上来成为一个舞台，然后五颜六色的灯光。

　　画外音 梅帅元：艺谋刚开始也是东想西想的，潜艇？那要多少钱啊，你只能哄他一下，其实真正做起来的时候，告诉他环保部门不允许做这个事儿，也不能打这么亮的灯，他也就算了，后来改成了竹筏。

　　(2004年3月，《印象·刘三姐》上演，总导演为张艺谋，梅帅元任总策划与制作人。)

　　(上演之前《印象》创作团队在阳朔举办新闻发布会，张艺谋也亮了相，梅帅元记得很清楚，当天媒体提的问题全部与电影《十面埋伏》有关，《印象》成了配角。)

　　旁白：张艺谋最初没想到会产生这么大影响，以为仅是偶尔尝试一次，《刘三姐》上演后，梅帅元告诉他这个事儿闹大了，他还似信非信，觉得“怪了，怎么会那么多人看？”

　　有一批特殊的观众，放大和复制了《印象》的商机。

　　IDG合伙人李建光：2005年10月，我们去广西桂林开年度业务会，看《印象·刘三姐》也是会议议程的一部分，大家看完以后，下了四个判断：这个项目能赚钱；原来老谋子也能做这样的事儿；这个项目应该也可以在别的地儿做；它在中国的前景会越来越好。当然，单独的项目对我们来说投资价值不大，但如果能形成一个系列就是投资机会，做成系列的话未来还可能上市。

　　4。内景 中粮广场IDG办公室 2005年11月

　　(IDG会议室内，这是场很有意思的商业谈判，一端坐着张艺谋、王潮歌、樊跃，另一端是熊晓鸽、周全等IDG合作人)

　　李建光：当时我正在烟台开会。双方谈完，熊晓鸽给我打电话，让我负责此项目。我需要下很大决心来判断是不是值得花那么多工夫来参与。这是一次冒险，投资就是投人，过去投的都是企业家，这次投的是艺术家。不熟悉的人群，不熟悉的业务。尽管有心理准备，后来实际投入的精力比我想像的还多。

　　5。叠化 《印象》系列的画面、杭州公交车上的张艺谋头像

　　李建光：张艺谋参与的程度超过了我的期望值，从创意过程到一些公关活动，都能够配合，他那么忙的一个人，是吧？

　　旁白：显然，张艺谋是《印象》的灵魂。实景演出从土地、资金到环评方方面面，都离不开地方政府支持，而张艺谋所到之处，基本上都是当地最高行政官员亲自接待。

　　旁白：对头像贴到公交车上这件事，张艺谋不满中带着几分无奈。

　　张艺谋：我很不喜欢，坦率地说我一点都不喜欢，我不能靠卖这张脸，作品不好，这张脸就招人骂。但我也没办法，当地推销《印象》，经常把头像印来印去的，为打这张牌就这样去做，我也不方便阻止。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。