网游一号的炼狱

　　NO.1 运营之痛

　　现在做网游，就像爬雪山过草地

　　-撰文.采访/李媚玲

　　2004年8月的一个早晨，空气清新。跟其他网络公司相比没有什么特别的“网游一号”的办公室里，中资方(“网游一号”现在的投资方代表)坐在自己的办公桌后面，桌角放着一沓“网游一号”的测试报告，最上面那一张是今天刚刚送来的。中资方并没有去拿那张等着他过目的报告，而是闭上眼睛，揉了揉自己的太阳穴，疲倦的表情同这个清爽的早晨极不相配。

　　作为一家网络游戏公司的领军人物，中资方最近有点不知所措。每天一份的测试报告，似乎正在验证他心目当中一直最担心出现的那个结果。

　　在深吸了一口气之后，中资方还是拿起了那份报告。有时候，当你对预想的最坏结果产生恐惧时，预感往往相当地准确。在最近的报告中一再出现的那种错误，今天，又赫然在目。

　　测试困局

　　“其实，对于投资的风险，我们是早有准备的”，在接受本刊记者采访时，中资方显得很平静。然而，在此时此刻，中资方不得不接受这个现实：自从2004年4月封测以来，自己当初所看好并投资的这款游戏的问题就一直层出不穷，尽管中资方一直都对研发团队信任有加，但到眼下中资方心里已经非常清楚——这是一个无法调试的错误。

　　“测试的那段日子，真让人刻骨铭心”，“网游一号”的研发经理说，“每次宕机，我们都差点哭出来，大家都很紧张，生怕再出什么问题，都快要得心脏病了。”

　　对研发经理刻骨铭心的那段经历，却只表现在中资方的台历上：2004年6月的某一天，被重重地划了一道，因为就在那一天，接到内测报告的他想到了外援问题。“我们当时想到了亡羊补牢”，中资方说，“所以随后就请了几位圈内高手来帮我们做程序的优化，因为考虑到不同的技术人员之间或许可以互补。”

　　“事实上，优化还是有一定效果的”，研发经理也承认，技术外援的到来使“客户端的效率明显得到了提高”。说这句话的正是领导25人开发团队的研发经理。

　　“但是再怎么急，或者请外援，也不能解决根本性的问题”，中资方的语气中流露出些许的无奈，“其实所有的问题都是在‘脚手架’上出的问题，这是我后来才意识到的。”

　　“不可否认，研发经理他们确实很勤奋”，中资方说，“有时候游戏出问题了，凌晨两三点钟一个电话就马上过来了，因为不能让玩家等得太久。”

　　但即使有这样一群能够凌晨两三点钟到公司加班的人，也没有真正解决关键的技术问题。更为“糟糕”的是，“我见到了很多很可爱的我们这个网络游戏的玩家，我曾经在我们的网站上看到一封玩家留给我们的告别信，非常感人。”说到这些，中资方的表情有些复杂，“这个19岁的孩子在这封信里表达了他的无奈，但又不得不离开，这款游戏的问题实在太多了。”

　　没有选择的选择

　　如果客观的来看，中资方眼下的无奈，还是有蛛丝马迹可循的。

　　2003年10月，中资方开始接触“网游一号”这个团队。那时《传奇》和《大话西游2》的成功神话鼓舞了无数有志于网络游戏的年轻人。“那时我曾经接触过很多这样的研发小组”，中资方说，“这些年轻人三五个或者七八个一组，拿着一个DEMO(指演示版)就来找资方圈钱了。”

　　“我看了‘网游一号’研发经理他们做的那款东西，感觉还不错”，中资方说，“我当时考虑到，该研发工作室原来是做单机版游戏的，后来通过不断完善提升为研发网络游戏。既然能完成这个转变，就说明这个团队是善于学习、向上的。”

　　“实际上，有一个细节当时给我的印象非常深刻，”中资方回忆说，“在他们工作室的墙上，贴着一则他们的座右铭，内容是励志的。就是这个座右铭，让我最后下了决心。”

　　实际上，在中资方介入之外，研发经理带领的“网游一号”研发公司正式成立于2002年10月，当时由外方(指“网游一号”最早的投资人)注资50万元人民币注册(2003年6月又追加了150万的投资)。当时这个研发公司只有8个人：研发经理兼策划的工作、编程3人、美术4人，后来才发展到14人。中资方进来后，又发展到现在的25人。

　　“在一个网络游戏的开发团队中，当然策划更重要一些，”研发经理说，“但当时资金实在有限，我们只能把钱花在‘更能出活’的技术人员身上。而在一个团队中，编程和美术是必不可少的，策划由我一人来担当，实际上，是大家一块来出点子的。我们8个原来是很好的朋友，彼此信任。”

　　“当时，我们不得已对内容做了削减，只保留了一些基本的东西”，研发经理说，“因为资方限我们在8个月内交出内测版。而在国外，一般来说，一款游戏的开发周期是两至三年。”

　　“其实《大话西游1》在市场上并不成功，但丁磊当时狠下心去砸了不少的钱”，研发经理说，“这样就奠定了《大话西游2》的成功。因为当时中国的网络游戏产业才刚刚起步，大家都没经验。所以就看谁能经得起失败，能挺到那个成功的时候了。”

　　很遗憾，研发经理的前资方并没有那个耐心和信心。2003年8月，是研发经理所带领的8人小组最憋闷的一个时期。由于没能按期交出内测版，资方从7月份开始就没有再为大家发过一分钱的薪水。坚持还是放弃？坚信还是怀疑？这些巨大的问号徘徊在每一个人的心头。毕竟，在没有任何薪水的情况下，到底能坚持多久，每个人心里都没底。

　　“我们选择了坚持，尽管也有过退缩的念头，但走到这一步而选择放弃，恐怕谁都不会甘心的。自己做出来的游戏就像自己家养大的孩子，是有感情的。”研发经理说，“幸好那个时候大家都彼此信任，相信彼此的能力，坚信我们一定能走过来。”

　　2003年10月，研发经理等8人向资方交出了a版，即内测前的一个版本。然而由于内容过简，资方并不满意。研发经理他们的资金链似乎又处在断裂的边缘。两个月后，中资方以300万左右的价格从原资方手中，买下了这个团队及游戏的a版。于是，这款国产网络游戏暂时从断奶夭折的阴影中挣脱出来。

　　但对于39岁的中资方来说，从接手“网游一号”的那一刻起，也许就注定了要在他的人生中添上一次冒险，而且这次冒险是在一个他并不真正熟悉的领域，和他在一起的还有一群陌生的年轻人。

　　路，不得不走下去

　　这个早上是彻头彻尾地毫无头绪了。中资方打开电脑，点开浏览器，想看看最近的新闻——《××公司斥资1亿——全面进军国产网游》的大标题映入眼帘，中资方苦笑了一下，陷入了沉思。

　　2004年4月封测的时候，中资方开始投入资金为这款游戏做运营。“共投入了400万”，中资方说，“前期投了100万的广告，就像打了个水漂，没有收到什么效果。”

　　“随后，我们立即开始了低成本运营”，负责“网游一号”运营的运营经理对本刊记者说，“网络广告对于我们这种规模的游戏公司来说，实在是太贵了，每天7万元，还不分在什么位置。后来我们的广告就开始瞄准游戏类的纸媒体了，不但成本有所下降，而且效果未见得比网络广告差。”作为负责“网游一号”运营的运营公司，一成立就招聘了将近70人，计划是准备做一系列游戏(“网游一号”只是计划中的第一个产品)的营运平台的。在这样一个3倍于研发团队的运营团队里，今年28岁的运营经理已经算是行业中的“老人”了。

　　“出于对这款游戏前景不确定性的预期，实际上早在今年8月我就决定准备裁员了”，中资方不无感触地说，“而作为投资方，可以这么说，当初就是在做一种没有选择的选择。在我们选择研发团队问题上，是没法判断一款游戏能否成功的。因为一款游戏的开发周期太长，作为开发人员是不会等到作品完全成熟之后才去找投资方。这不仅仅是个人的心态问题，毕竟作为开发者也要考虑改善自己的生活条件；而且连前期对产品的评判恐怕也是很难的，因为我们连最基本的合格的网游评审专家都没有。”

　　“事实上在韩国，这个风险是由政府来承担的”，中资方说，“韩国政府成立了相应的基金或者贷款，对正在开发中的游戏项目进行资助。这样，开发者就可以把游戏程序做得相对成熟后再去找投资。而游戏做得越成熟，相对来说投资风险就越小。”

　　其实对中资方来说，“没有选择的选择”恐怕不仅仅是在选择投资对象时的处境。2004年8月的这个早晨，中资方的面前还有第三条路吗？“我们无法放弃这款游戏”，中资方说，“因为线上还有好几千人的玩家呢。这是我所有投入换来的最珍贵的无形资产，我必须维持这款游戏到年底。等我的另一个开发团队的新款游戏出来，好把这些玩家承载过去。否则，我这700来万的投资可就真的打了水漂了，连个响声都没有。”

　　对于一个投资者来说，世界上没有比这更残酷的事了——明明知道这个项目的投资不会有什么回报，但你又不得不继续把你的钱投进去打水漂。

　　“我正在考虑适当削减运营团队的人数”，中资方说，“毕竟从现在到下一款游戏之间是有一个空当的。”

　　到这个时候，中资方一直不愿看到的两难终于无法回避了：既要继续让这个玩家在天天流失的“网游一号”营运下去，防止真的前功尽弃；又要在这个坚持中将自己已经不抱太大希望的两个团队，调整到自己希望的轨道中去。

　　看来，眼下的艰辛，或许比最初因产品出错而承受的种种心理折磨都要更难忍受。

    系列文章:

    NO.2 管理之殇：管理 网游一号的症候群

    NO.3 环境隐忧：网游一号面前的五个暗礁