本刊记者 覃澈

　　在先后经历了数次生死大考与一系列集资、收购和破产等事件后，身心疲惫的宋卫平最终选择了放弃，这场绿城罗生门也终于走向了自我终结。

　　2014年5月23日下午，杭州黄龙酒店，融创收购绿城新闻发布会现场。

　　比原定时间整整晚了3个小时后，一脸疲容的宋卫平终于出现在了外界视线当中。在一曲伤感的《梁祝》烘托下，身着黑色外套的他缓慢走向主席台，一言不发，神色肃穆。

　　甫一坐下，宋卫平便从主持人手中接过话筒，但却欲言又止。最终，他深吸了口气，将话筒递给了身边的老搭档，绿城副董事长寿柏年。

　　片刻后，足以引起中国房地产行业“地震”的消息传出：融创以总计62.98亿港元购得宋卫平与寿柏年等人手中24.31%的股份，与原第二大股东九龙仓并列为绿城第一大股东。

　　没有人知道5月23日前夜，宋卫平究竟想了些什么。总之第二天，他还是把一手养大的绿城卖了。这个中国地产行业最具理想主义的大佬，挥手告别了自己的绿城。

　　天蝎男的背影

　　“这个问题取消，这个问题不成立，小伙子不到25岁、不可以提问题。”

　　发布会中的宋卫平，一连打断了好几个记者的提问。聊得兴起的他根本不顾台下秘书“出言慎重”的暗示，索性将身旁融创董事长孙宏斌的话筒也抢了过来。两支话筒并排摆在面前，俨然将这场发布会变成了个人秀。

　　这很符合天蝎男宋卫平的脾气，这个精通星座学的性格大佬，在经过开场短时间的沉默后，逐渐将局势掌控在自己手中。外界关于绿城转让原因的各种猜测让他压抑已久：“与其让他人猜测，还不如把谜底摆明。之前非议绿城的那些人，傻了吧！”

　　不屑并非无的放矢。早在绿城传出将进行股权转让时，业界谣言四起：“宋卫平玩不转了”、“宋卫平没钱了”……最离谱的当属“宋卫平在拉斯维加斯输得倾家荡产，不得不转让股权来偿债”。有谣言甚至煞有介事地描述：2014年春节，宋卫平连续10天时间出没于赌场，输掉的金额达到10亿级。

　　尽管宋卫平随后发表了“人生一世，无人不关心盖棺之论。股权转让的决定，首先来自于退休的需求，不是我，是我的兄长、同学寿柏年……”这篇字字深情的“千字文”以示清白，更坦言是因为老伙计身体抱恙，重情义的他选择“共同进退”才做出的转让决定。同时融创董事长孙宏斌也仗义回击谣言“信口雌黄胡说八道”。

　　但传闻显然没有终止。发布会现场，众多媒体依旧接连向宋卫平追问求证。

　　沉默半晌后，宋卫平望着台下的无数长枪短炮，缓慢而淡定地讲到：“有关系，百分之三吧，因为我真的是棋牌里面的高手。赌博是一种诱惑，你可以去探寻里面的规律。好像有规律，又好像没有规律的变化，那是高智商的事情。我挡不住考量的诱惑。”

　　这是宋卫平为数不多公开宣称自己是“赌徒”的时刻。

　　其实，自1994年进入房地产行业起，宋卫平和绿城就无时无刻不在“寻求规律”。从最早摸石过河探索高端市场，到后期逆市而上疯狂置地。这个喜欢足球、麻将和围棋等竞技项目的男人，总习惯以壮士断腕般的气势，来意图驾驭规律，并获取最大化的回报。

　　然而，在连续数次败走于自己苦心经营的赌局后，宋卫平发现自己开始看不懂规律了，于是不再坚守，转身离去。

　　冒险的赌徒

　　绿城之后再无房产——这是房地产业界对宋卫平最具代表性的评价。霸气之余，还彰显出绿城对品质的追求。

　　毕业于杭州大学历史系的宋卫平，骨子深处流淌着理想主义的血液。他希望能将“浪漫”注入到冰冷的建筑中：“房子是有生命的，是我们生命精华的转移。”

　　为了打造心中的理想家园，宋卫平对于绿城每个项目都要求精益求精。据说，在打造绿城巅峰之作“桃花源”时，他不但从备选方案中挑选了成本最高的中式园林，就连对于每块景观石都严格要求：从福建采购，再运到广东打造，成型后才运送回来，光是运费就已经超过了石材本身。

　　一个更典型的细节是，宋卫平发现园区一块巨石和周围风格不符，二话不说就直接叫人将这块巨石打碎拖走，丝毫不在意其数百万元的价值。

　　诸如此类的细节还有很多。甚至就连公司高管告之“桃花源”每平方米造价将达到6万元，超过预期时，宋卫平也毫不在意：“艺术是无价的，不要考虑成本。”

　　不出所料，造好后的“桃花源”在杭州引起了轰动。宋卫平也快乐得如同孩子般，逢人便问对方是否了解这个楼盘，如果得到肯定答案，他则会兴奋地抽上一支万宝路，得意之情溢于言表。

　　那段时间里，绿城就是“品质”的代表，公司开发的任何项目都能以最快速度售罄。即使售价远高于同等类型住房，依然供不应求，无数杭州人将在绿城购房视作身份象征。

　　区域市场上的连连告捷让宋卫平野心增大起来。他希望能打造出更多高品质的楼盘项目，从而迈向全国市场。

　　2009年，宋卫平逆势而动，先后掷出400多亿元在全国大肆买地，绿城相继在多个城市成为“地王”。其中最瞩目的当属该年9月，宋卫平在苏州豪掷61亿元拍下两个地皮，一块36亿元，另一块25亿元。

　　“宋卫平太激进了。”提及宋卫平的举措，数位业界人士纷纷摇头：“他太好赌了，在那个人人自危的时代，只有他敢这么疯狂。”

　　就在宋卫平疯狂拿地的前一年，国家定下了“抑制不合理需求，防止房价过快上涨”政策基调。这让坚持“精品”战略、走高端高价路线的绿城叫苦不已，公司遭遇了前所未见的危机，甚至在2008年末现金额仅有17.18亿元，而总借贷高达161.18亿元，一度被逼到了破产边缘。

　　尽管最终绿城凭借政府出台的四万亿救市政策成功自救，但“活过来”的宋卫平却并没有对政策波动心存畏惧，反而这种刺激的感觉将他内心的赌欲彻底点燃。他固执地认为，绿城要借势发展，就必须要把土地拿到手：“只有手上有地，我们不怕。”

　　显然，宋卫平过高地估计了自己对规律的判断和驾驭能力。2008年后，行业普遍对拿地保持慎重。但宋卫平却不顾外界劝说，坚持买地。尴尬的是，这种固执让他受伤颇深：当初在苏州掷重金买下的那两块地皮，其中一个正在以成本价进行销售，而另一块开盘的时间遥遥无期。

　　理想破灭

　　危机很快再度到来。

　　2010年，国务院出台“新国四条”。这一在后来被称为“史上最严厉”的地产调控政策，让绿城很受伤：在限购的城市中，基本都能找到绿城项目的身影。

　　时隔多年，宋卫平回忆当时困境依旧耿耿于怀：“居然会怀疑开发商的血是什么颜色，政府里面有贪官污吏，商人里面也有不法奸商，你说开发商的血是什么颜色？”

　　和好友马云[微博]一样，宋卫平也很喜欢武侠小说。他最爱的人物是金庸笔下的令狐冲，但在业内，大家却通常将其视为杨过，原因是他更具备杨过的孤傲和冷清。这个性格在他人生每一阶段都体现得淋漓尽致。早年教书时因说话过激而遭到处分，中年创业数次抨击同行“质量堪忧”，就连赞助足球都时常炮轰足协黑暗——骨子里的性格决定了他在面对看不惯的事情时会习惯性站出来抗争。

　　那段时间里，为了减轻“新国四条”所带来的影响，宋卫平不得不在一个月的时间内忍痛贱卖了总价值超过20亿元的6个项目。

　　尽管宋卫平总习惯性地将这些失败归于政策的“愚蠢”，但不得不说，绿城连续几次在政策调控时“受伤”，和他好赌的性格以及其发展思维有着莫大的关系。

　　文人气质浓郁的宋卫平向来对资金注入无比反感。这个时常自称“不是商人”的男人，总是将所有筹码押注在房屋品质上，但在过度追求项目品质时，却没有建立与品质相关的商业管理。在绿城公司里，所有人似乎都清楚“宋总感性大于理性”。甚至在面对主动找上门来的投资者，宋卫平也嗤之以鼻：“资本太强大，会使人逐利，这是人类的误区和异化”。

　　绿城有口碑有品质，但企业毛利率过低，这让绿城得不到资本市场的青睐。而在“资本为公司生存依赖”的房地产行业中，当其他行业对手纷纷寻找资本融资，以确保顺利渡过次次难关时，绿城却因资金断流而屡陷险境，以至于最终不得不壮士断腕。

　　绿城业绩的持续下滑让宋卫平开始急了，他不得不忍受“幽闭恐惧症”的痛苦，频繁地往来于全国各地，和自己最反感的资本打起交道，以争取摆脱困境。

　　江湖传闻，宋卫平曾找到龙湖董事长吴亚军，两人促膝长谈4个小时后，他希望吴亚军能“买下绿城”，但吴亚军却以“没那么大的能耐”婉言谢绝。

　　最后，宋卫平找到了九龙仓。2012年6月，绿城以24.6%股份的代价融到了约51亿港元救命钱。半个月后，融创以33.7亿元代价收购绿城旗下9个项目股权，同时双方成立了各占50%股权的上海融绿。

　　艰难度过“卖儿卖女”时代的宋卫平依然在经营上坚持己见。2014年，九龙仓曾建议他在市场持续降价跑量，但这一提议被他当即驳回。同样在这一年，为了绿城物业、教育和养老等业务是否并入上市公司，宋卫平又和股东发生了争执：“那是我们花了20年心血构成的东西。现在好像是一个嫁不出去的女儿。”

　　在宋卫平看来，对方要“果子”，却不愿意买单。以九龙仓为代表的股东更希望获得卖房子的利润，却不愿意承担相应的物业服务成本。这让“以人为本”的宋卫平出离愤怒。意兴阑珊的他有了“退出”的想法。

　　2014年，开始为绿城物色起接盘人的宋卫平，将心中人选名单罗列了出来，而首先进入他视线的，正是融创董事长孙宏斌。

　　“天下本一家，有德者掌之。”在此前绿城与融创合作开发地产过程中，宋卫平发现孙宏斌同为性情中人，同样充满理想主义情怀，这让宋卫平依稀看到了自己当年的影子，而孙宏斌“为达目的可以用很多手段”，加上“宋总在行业内的想象力和创造力超过我”的认知更让宋卫平赞赏。

　　2014年5月，融创正式宣告收购绿城中国。

　　春来江水绿如蓝

　　日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。唐朝诗人白居易的诗句，似乎是宋卫平当下最好的写照。事实上，从5月23日挥手告别绿城的那一刻起，宋卫平便一头扎进了他的新事业——蓝城。

　　据说，蓝色一直都是宋卫平最喜欢的颜色。在早年创办绿城时，他就提出公司名称叫“蓝城”，但当时团队其他几个人都喜欢“绿城”，故此作罢。

　　如今“恢复”自由身的宋卫平，为了圆梦，自然将新公司命名为“蓝城”。而不愿再回到房地产领域的他，选择了盈利能力有限，但更符合自己心态和价值观的养老地产，来作为自己人生的下半场：“把养老地产做到300亿至500亿元的规模，对我来说应该没有太大的难度。”

　　“他已经是个老年人了，思维模式和接下来要做的事都是一个老年人要做的。”了解宋卫平的人曾如此感叹到。

　　不知不觉中，宋卫平从昔日年少轻狂的房地产大佬，变为一个头发花白的老人。更让人感叹的是，在2009年与前妻离婚后，除了在2010年与围棋美女毛昱衡有过一段短暂的情缘外，宋卫平一直单身到现在。

　　或许，他之所以如今如此热衷养老事业，更多的原因正是希望能为自己找到一条合适的后路。

　　其实，早在宋卫平还是“绿城董事长”的七八年前，他就已经开始探索养老地产。无论是出于“人文理想主义”，还是对自身养老需求的考虑，回顾这些年来的收获，宋卫平淡淡地说道：“我们从来不认为养老产业是造房子、做地产就能解决的事情”。

　　宋卫平的想法并非空穴来风，如今每个城市从事业单位退休、从公务员岗位上退休的老人越来越多，而这些有着一定见识、收入稳定的老人正是他眼中的客户。这些老人每个月有着4000~5000元的退休工资，足够支付在养老园区的生活成本。

　　2006年，宋卫平在浙江乌镇景区不远处买下1500亩土地，搭建起了名为绿城雅园的养老地产项目。骨子里的浪漫理想主义从未减弱的他，对自己人生的下半场分外憧憬：“丢掉了一个传统地产开发模式的宋卫平，可能会找到一个世界上最好的做养老地产的宋卫平。”

　　对于这个养老项目，宋卫平甚至勾勒出了一幅“老年乌托邦”的画卷。他计划着将小区打造为一个桃花源似的小镇，园区里有超市、老年大学、幼儿园……可以解决居民生活中90%的内容，甚至周边还有农业和农副产品供应。

　　习惯在事业疆土上穷追猛打的宋卫平，一口气在浙江安吉、德清等地接连开发了3个类似的养老项目。这些项目最大的优势在于地价低，相对于市中心动辄2000万元一亩地的价格来说，这些小镇通常只有50~80万元一亩地，建造成本在宋卫平可承受的范围之内。

　　宋卫平的底气还在于，一个项目能够容纳3000~5000位老人居住生活，而一旦有一定数量老人入住后，它会构成新的生活景象，这对很多潜在养老人群来讲，会有非常大的吸引力。

　　多年前，宋卫平接受媒体采访时曾说：“我在小学的时候就从来没有考过第二名，这是应该有的志向。”而今，宋卫平说自己属狗之人，天生就是看家护院，为众生服务，身居何位，并非人生最重要命题。

　　——个中滋味，令人唏嘘。