第三章：女市长 寻觅上海小姐的口味

　　我惊讶于环武夷山的闽北农村，被绿水青山遮蔽的贫穷，超出了我的想像。可我不愿意再去痛陈“农民真苦，农村真穷，农业真危险”。过去两年里，李昌平以“向总理说实话”的名义，陈桂棣夫妇以一部《中国农民问题调查》，向天下人道尽了中国三农问题的危机。2004年5月31日晚，撤出 “闽北农村调查”的最后一个驿站，我已知道，我要写一本什么样的书。
   《南平寓言》章敬平 著 浙江人民出版社授权新浪网独家连载，未经许可不得转载。 

    橘子红了。一个廖姓女官员，以流通副市长的身份下派到她脱离不久的乡村社会。南平实验的倡导者，期待9个流通副县长副市长们，领导千余名乡镇长、村长流通助理，迎难而上，最大程度地开拓大流通格局，让后WTO时代的闽北农民，初步对接全球化链条中的大市场，避免“橘子挂枝头，果树当柴烧”的市场悲剧重演。决策层坚信，“上海小姐”们的口味已经发生了很大变化，闽北的农民们再也不能依据十数年前的老皇历，供应生产粗糙的老山货了。“时运不济”当上流通副市长？

　　2002年夏日炎炎的一天，汽车载着廖献平在蜿蜒崎岖的山路上颠簸着。一个福建省府的高级官员猜想，前往建阳的廖，心下当是一片惘然。

　　前路就是建阳市府的所在地，廖的新岗位。过去的岁月里，人们呼她“廖副”，今后的日子里，人们还将唤她“廖副”。一样的两个字，不一样的内涵。确切地说，前者是“廖副局长”的简称，后者是“廖副市长”的缩写。

　　此前三天，廖被口头通知去市委礼堂开会。发布“通知”的人告诉她，中共南平市委书记李川要开个小会，与会者是包括她在内的9个行将出征的流通副县长。曾任中共福建省委组织部副部长的李，长于鼓舞人心，行话叫善于做“思想政治工作”。

　　彼时，廖的官方身份是南平市财政局副局长。她在这个位置上呆的时间尚不足一年。这也是她作为一个“城里人”的全部时间。在此前夕，她在南平人眼里，还是个“乡下人”，只不过是一个当乡长的“乡下人”。

　　由于推行新的用人制度，她在2001年赢得了一次“公开考官”的机会。报名考试的时候，她的报名表上“现职”这一栏，填写了八个字： 顺昌县双溪乡乡长。她经常被人善意地嘲弄“慧根太浅”。做了六年乡长，也未做过“一把手”。要是告诉一个陌生人，乍听之下，可能以为她犯过什么错误。事实上，她的公务员履历上，尚未有任何污点。

　　从乡长到市财政局副局长，所有的意义，绝不仅仅只是升职那么简单。这个职位意味着，她已被擢升为一个县处级的女干部，一个职能部门的主要负责人，一个协助掌管南平钱袋子的重量级官员。

　　人们想像着，她可能会比较难过，因为感受升职带来的美好的滋味，还不足一年。这个时候，让她去一个下辖县市出任不占职数的副县长或者副市长，无论如何都不是什么好事。虽然你也很难判断它是一件什么样的坏事。

　　两年过去了，“廖副”已不太记得李川鼓舞士气的原话，她只是大概地记得李川反复强调过的下派的意义，以及搞好流通的要求： 我们要尝试通过政府人力资源的注入，将原有的流通组织资源，与新生的民间流通团队有效地整合起来；我们要把分散的农民流通队伍组织起来，围绕产品或者产业形成区域性的农产品流通协会或者同业公会；我们要引进流通协会或者同业公会的机制，把供销社改造成真正的农民合作经济组织，让供销社融入农村流通网络，以形成链接小生产与大市场的桥梁。

　　“廖副”认为李的话一点都不难理解。长期奔波于乡村社会，她比机关出身的官员更清晰地懂得，为什么农民的生产生活方式总是被称作“分散的小农经济”？走出校门就跟农民打交道，她比城里人更真实地知道，后WTO时代的大市场与农民小生产之间的距离，为什么常常被专家们描述成天差地别。

　　在省城福州，李川对我说，廖一定能够理解中共南平市委决策层的苦心。他说，9个流通副县长、副市长的人选他都认真过问过，尽管自己和廖差不多素昧平生，可是他非常看重廖经济工作和乡村工作同时兼备的履历。

　　出任过市长助理的游劝荣，曾跟李谈过一件事。1999年夏天，协管流通的游领队去上海，组织一个闽北农副产品展销会。游知晓，上海人没有笋干过不了年，就去三家大型的超市洽谈，对方各提出年供应他们笋干10万吨，游觉得每年30万吨笋干，一时根本就组织不了。归根结底，即使找到了市场，农民不上规模的小生产也适应不了需求。同时，游发现闽北农民可以提供的笋干，就形态和加工而言，业已“不再适应上海小姐们的口味了”。比较之下，浙江的商人就做得很好，他们将笋干做成小包装，可以快速食用，而不像闽北的笋干，不浸泡它两三天，都下不了锅。

　　是次上海之旅，给游两点启发： 一个是要“对接上海小姐们的口味”，实质上就是摸准市场需求；一个是要将小生产过渡为规模化经营。

　　游回到南平，将在上海受到的两点启发汇报给了李川，提请李考虑将乡村工作重点从生产领域转向流通领域。李川高度认同这位“高级幕僚”的观点。

　　座谈会上，廖献平提出闽北乡村社会的现状，不利于大流通。她的论点基于三点论据： 小农意识，小富即安，缺乏诚信。

　　当过两年小学教员的廖，崇尚说实话。她说的，也确是实情。当顺昌县双溪乡乡长的时候，毗邻的洋墩乡柑橘丰产成灾，给了她极为深刻的印象。该乡种植柑橘的历史悠久，果农既是生产者，又是经营者，各家各户提篮小卖。旺销时节，竞相抬价，滞销时节，竞相压价，销售好坏靠的是运气，柑橘作为一个产业，整体价值始终上不去。1997年，产量一举突破30万吨，“卖难”成了丰收后的一大难题。末了，人们不情愿地看到了悲剧性的一幕：“橘子挂枝头，果树当柴烧”。

　　李并不否认廖对现实的判断。然而，作为一个政策的制定者，他期待他的部属们突破不利条件的限制，迎难而上，最大程度地开拓大流通格局。或因为此，他以最高长官的口吻笑着“反驳”廖： 没有落后的群众，只有落后的干部。

　　出任中共建阳市委常委、流通副市长的当口，电视连续剧《橘子红了》流行一时。有赖于科技特派员的先期努力，建阳的橘子赢得了秋天的丰收。看电视剧《橘子红了》，人们想像廖感兴趣的一定不是一个地主和三个女人的故事，而是往昔流通“瓶颈”下橘子烂了没有人采摘的惨状，会不会再度出现。

　　此前一年，建阳市水吉镇流通不畅、丰产不丰收的败象，已将当地人们带进了不堪回首的境地。整个水吉，100吨以上的木耳积压在农家的庭院里，销售不出去。单单南岭村，就积压了数十吨的木耳，中南海保健专家洪昭光医生极力推崇的木耳，对于这个村庄的农民，不是上好的食用菌，而是一堆废物。水吉镇该年度不够吉利的农产品，还有西瓜和蔬菜。全镇猛然种植1600亩西瓜，丰收了，但没有卖到好价钱，增收的指望迅即落空。种下的千余亩蔬菜，被流通的瓶颈卡着，农民们除了甩泪贱卖，别无选择。

　　类似这样的事例，叠加在一起，让廖觉得自己的担子重得不得了。离开南平的前一天，她特地逛了一趟书店，抱回一大摞可能对流通有所助益的书，那些平日里根本就不在意的“物流”类图书，尽入囊中。

　　为廖送行的同事和同学们，依据下派后非提拔即重用的组织原则，向她表示祝贺。已过不惑之年的她，淡然饮完杯中酒，人生初秋的天高云淡，与农民打交道多年所积淀的复杂情感，使得“谋事”的冲动，相对于“谋人”的心思，占据了上风。

　　“反正我曾经就是一个做老师的人。”跟我说起出发建阳的心情，她依旧是那么淡淡地。

　　榜样的力量

　　拉着廖前来报到的车辆平缓地停在建阳宾馆的门口，迎候她上任的建阳党政要人，握住了她的手。她的副市长是“钦定”的，常委身份也是“钦定”的，她的分工也事先明确过： 工商、粮食、金融、内贸、供销社，总括起来，就是流通领域。

　　建阳市下辖13个乡镇，直接听命于她的有13个乡镇长流通助理，堪以戏称“十三太保”。当过十数年的“小领导”，她晓得第一个步骤是调研、找人谈话、摸底。乡镇长流通助理的下派最早启动于2001年5月，也就是说，“十三太保”在她到来时，已在乡村搞了一年零三个月的流通。她想，建阳乡村社会的流通情形，“十三太保”理论上应该已了然于胸。

　　寻找乡镇长流通助理谈话前，廖已对南平市乡镇长流通助理们观摩了许久。此时，乡镇长流通助理中已经有了一个典型人物叫黄秀华。经由诸多渠道，廖掌握了这个榜样人物的事迹和做法，并从他的身上发现了流通助理的力量所在。

　　黄是南平市野生动物保护站的一个公务员，个头不高，但结实。他的衣着打扮很有些商人的味道： 黑色西服，灯心绒裤子，皮鞋擦得锃亮，斜纹领带显得他显眼且自信。2001年5月14日，黄被下派至东游镇，出任镇长流通助理。东游是一个人口将近4万的大镇。茶叶、竹笋、柑橘、茯苓、荸荠、食用菌——东游的农副产品和它的蔬菜基地一样驰名，不幸的是，流通短腿，卖不出去的东游人，不时吟颂着当地的文化人为他们总结的顺口溜： 瓜菜河里漂，柑橘烂树梢。

　　黄被人唤作“黄助理”，得益于他的第一单买卖。东游镇一个林场，欠世界银行的贷款大限已到，不得已要转让林场的中幼林。黄多方出击，利用信息优势，比预先的卖价高出了二十余万元。

　　由此成名后，黄倡议镇政府组建一个农副产品流通信息中心，自任中心主任。他用“娘家”南平市林业局赞助的资金，添置了电脑设备，聘请流通领域内的龙头企业和大户以及各色与流通有关联的人等，为信息中心信息员。中心开通了一条信息热线和一个信息频道，从中国十数个涉农网站下载农副产品供求信息，利用有线电视台，在每天的黄金时段，向4700余农户免费播送两次行情。

　　黄的精明之处，或者说区别于其他流通助理的地方，还在于他有着一般山里人没有的广告意识。我的同事钟岷源曾慕名前往访问，在黄的办公室，他看到一只精美的包装盒。黄向他解释，这是用来包装活鸡的。黄所谓的活鸡，就是由他培育的小有名气的“辰山牧鸡”。据称，牧鸡生活在海拔1822米的辰山山腰，喝的是泉水，吃的是虫子、蚂蚁和少量的米糠，整天介“全民健身”，5万余只鸡一齐在山上奔跑。

　　一日，黄妻的闺中密友上山赏鸡。此女是一名中学教员，文才颇佳，见山坡上众鸡欢舞，相逐而鸣，不禁诗兴大发，即兴赋诗一首：

　　寻寻觅觅/找到了你/带给我的是喜悦和欣慰/你在山野林间/沐浴着天地的精华/捕捉着自然的美食/你的纯正、自然、完美/让我深深觉得/我的健康，我的美丽少不了你——辰山土鸡。

　　黄把女教师的诗印在了包装盒的正面。他说“有很深刻的广告创意”，在盒子的背面，他自己煞费苦心地题写了一句言简意赅的广告词： 辰山土鸡——真正绿色环保鸡，女人的月子鸡，男人的强身鸡。

　　过去，东游镇的流通户多是散兵游勇，跑单帮，互相杀价，窝里斗。黄为了平息频频发生的恶性竞争事件，组建了一个“东游镇农副产品流通分会”。流通分会共有七个专业协会，会员近300人。他们把镇里的流通户分成种养大户、加工大户、流通大户和普通会员，并为他们建立档案，输入电脑网络。福建省有关专家来此考察，认为流通分会的建立，表面上看培育壮大了东游镇的流通队伍，实质上提升了流通的组织化程度。

　　黄还组建了一个“茶叶专业合作社”。为此，黄借助了供销社的力量。供销社是计划经济时代农副产品流通的主渠道。“茶叶专业合作社”的确将农民的利益，从生产环节推广到流通环节。茶叶是东游的优势产业，可惜种植户分散经营，没有品牌，卖的都是“茶坯”原材料。外地客商收购后经过一番精巧的加工，标上品牌，价格陡增好几倍。农民们连气都没叹过，因为他们根本就不晓得别人可以将他们的茶叶附加好几倍的价值。

　　黄最得意的一个手笔，是赋予东游名产杏鲍菇以无形价值——商标。东游是中国杏鲍菇产品最多最集中的乡镇，但一直以蘑菇的通称被叫来叫去，就像所有的人都喊自己的子女“孩子”一样。2001年底，黄帮助注册“盛佳”商标。次年，“盛佳”支撑起东游农民经济收入的一片天。“盛佳”还漂洋过海，在欧美市场闯荡出一片天地。

　　廖献平环顾自己的辖区建阳，尽管黄秀华那样的顶尖助理为数不多，但可圈可点的榜样人物并不缺乏。调研的时候，她发现一个叫曾昭义的镇长流通助理。中药师出身的曾，发展了麻纱镇的中药材产业，招商引资打造了工厂、公司、基地、农户四方共赢的利益共同体模式。

　　曾昭义，南平市医药公司管理科科长，与黄秀华同一批下派。一年多前，曾出任建阳市麻纱镇镇长流通助理。虽说同在南平供职，廖先前与曾并未谋过面。人高马大、着旧军裤、皮肤黝黑的曾，历数一年多来的所做所思，让听取汇报的廖觉得新鲜又可信。

　　曾有一部挂南平牌照的红色摩托车，麻纱的农民经常瞧见他旋风似地降临他们的地头，从摩托车里掏出笔记本和照相机，并对他们进行访问。他做的第一件事情，就是组建“流通办”，一个全称叫“农产品流通办公室”的半官方机构。他让镇长出任组长，“自命”常务副组长。他对怀疑他动机的人们解释道： 财政所、工商所、税务所、供销社、农行——各个机构的使命中，都有为农产品提供服务的一面，可是，长期以来他们都是各自为政，缺乏有效的整合，“流通办”成立的目的，就是整合各方面的资源，打破农产品流通的行政壁垒。“流通办”同时将公安、城管等边缘性部门吸纳进来。此外，23个行政村的村长、66个流通户也加盟到“流通办”。临时性机构的效用很快得到体现。

　　曾商业头脑之灵活，体现在如黄秀华一样的信息整合能力上。他对麻纱镇的农产品进行了全面摸底，而后编列成一个完整的流通户和流通企业档案，继而编印农产品流通信息简报，佐以图文并茂的流通信息文章，加速了麻纱镇信息网络化建设进程。

　　廖献平发现曾的努力很快就演化成“看得见的钞票”。曾发布在中国农产品信息网、八闽信息网、《中国中药材经济信息》、《福建日报》诸媒介上的数百条信息，吸引客商千里迢迢来麻沙洽谈投资收购事宜。2001年，上网、登报、发信息，16个村庄销售的农副产品，货值百万元。一个宣传干事援引农民的话说：“曾助理是我们农民的导航员，他让我们由增产走向了增收。”

　　客观地说，农民未必会说这些只有宣传干事才能说出的话，但曾确实为农民打开了一扇流通的窗。

　　调研和走访，促使廖在短暂的时日里，察觉到那些纵论现代物流理论的书，其实距离自己很远。身边的典型，才是流动着生命意趣、真实可学的乡土教材。

　　

  [1]  [2]  [下一页]