山西1/8面积成采空区 村民根据天气决定睡哪
下雨天，郭贵保不得不蜷缩在一个石砌的箱子里睡觉【推荐专栏】2019年中国经济有望超越美国
【推荐阅读】中国正在衰落十大城市：鄂尔多斯煤都神话破灭
与煤矿争夺一张安稳的床
山西1/8的国土面积沦为煤矿采空区，300万人受灾，无处可去的郭贵保就是其中一个。老人每天看天气预报决定自己睡在哪里，下雨天，他不得不蜷缩在一个石砌的箱子里睡觉。这个倔强的老人干起了“惊天动地”的事：起诉煤矿，不同意村委会主任入党。
本报记者 郭建光文并摄 《 中国青年报 》
这是一口长1米、宽0.7米、高0.65米的石砌的箱子，摆放在一孔窑洞的尾部，平日用于储存粮食。可这个夏天，68岁的郭贵保将其作为睡觉的地儿。几乎每个下雨的夜里，他都钻到箱子中睡觉，以防窑洞在雨水的浇灌中坍塌。
郭贵保干瘦，身高1.63米，要钻到这个只有1米长的石头箱子中，还是有些困难。他需要踩到凳子上，从箱子顶部只有30厘米宽的开口处站进去，然后扒着石板侧身坐下，双腿蜷起，一个胳膊肘撑住箱底，一点一点把身子缩进去。要是在箱子里翻个身，他得折腾好几分钟。
“今年雨水多，窑洞说塌就塌了。我不能死得不明不白。”郭贵保窝在箱子里说，声音有点瓮声瓮气。
第一次睡到箱子里，是在今年7月的一个雨夜。晚上10点多，郭贵保像往常一样躺在炕上。雨越下越大，像“倒一样”，郭贵保有些害怕。这些天串门时，他听说不远处的村子里，有一孔窑洞在雨中塌了，所幸没伤人。
他从炕上爬起来，寻找可以藏身的地方。在这孔可以用“家徒四壁”来形容的窑洞中，唯一可以藏身的地方，就是摆放在窑洞尾部的3口大小一样的石头箱子。最终，他选择了中间贴着“五谷丰登”字样的箱子，作为藏身之处。这个箱子上方的墙壁上，还贴着写有“福”以及“吉星高照”的字幅。
“要是窑洞塌了，我还能多活会儿，说不定村里人还能把我挖出来。”他解释。
这一夜一直亮着灯，过一会儿他就从箱子中探出脑袋四处看看。窑洞顶部及墙壁，布着一道道裂缝。有条裂缝，郭贵保用旧报纸糊住，像是一道伤疤。
这是当地煤矿开采留下的“杰作”。
据统计，山西因采煤形成的采空区达到2万平方公里，相当于山西1/8的国土面积，全省3500多万人中，300万人受灾。
老人是山西省襄垣县下良镇曹家坪村南沟自然村村民。早先，这里有11户人家、40余人。他们以及他们的祖先，在一面10多米高的黄土壁上筑了一孔孔窑洞，过着艰苦但安逸的生活。
2009年，村里的宁静被打破。这一年，襄垣县的襄矿西故县煤业有限公司的巷道，打到南沟村的地下。夜深人静的时候，这里的人经常能听到地底下传来的“轰隆声”。
很快，南沟村的窑洞出现裂缝。走进任何一孔窑洞都能看到，窑洞顶上、墙壁上，布着一条条虬曲的裂缝。郭贵保打开一扇门，土“哗哗”往下掉。尘土落定，他探进脑袋四处看看，才放心走进去。
那年有一天下大雨，路上的水能淹没成年人的半条小腿。郭贵保从地里往回赶的时候，突然听到邻居在大呼小叫：“不好了，窑洞透水了。”
邻居家的窑洞，早在地下有“轰隆声”时，洞顶就出现一条大裂缝。这次大雨，水顺着裂缝灌进来。接水的脸盆，在邻居出门倒水的工夫，就能灌满。要不是郭贵保帮忙，水就会漫到地上。
郭贵保住的窑洞，裂缝处也出现水痕。
大雨过后，村里人纷纷找煤矿“讨说法”。2009年10月，煤矿来人，召集南沟村的11户村民，签订《房屋搬迁安置补偿合同书》。郭贵保最后一个签字。
很快，有10户人家，拿到部分补偿款，搬离此地。如今，这个曾经有40多人的小村庄，只剩下郭贵保和另一对借住到此地的夫妻。
按照“合同书”，郭贵保应拿到3万余元安置补偿费及临时租家费。可是至今，他“没拿到一分钱”。煤矿说钱给了村委会。他找村委会要过几次，村委会一直“没给他”。村委会给出记者一种老人不能认同的解释。
郭贵保也想搬走。他是村里的五保户，无儿无女，无处可搬。他曾找过别人家的房子，但均遭到拒绝。“我老了，身体不好，别人怕我死在他们的房子里，到时说不清责任。”对自己的屡屡遭拒，郭贵保表示能理解。
郭贵保不愿搬到侄子家。在他和煤矿签订合同书后，侄子患病，他本答应拿到钱给侄子治病用，但侄子始终没等到他的钱，最后不治而死。对此，他至今仍觉得“欠侄儿的”。
他也不想搬到镇里的养老院。他睡觉轻，一有响动，就整宿失眠。在养老院住了几天后，他又回到老家。
因此，他只能从自己受损严重的窑洞，搬到自家另一孔好一点的窑洞居住。
“谁叫自己没本事。” 郭贵保摆摆手说。
7月一个雨后放晴的下午，他呆呆地坐在一段枯木上，双手将一段枯树枝折成一截一截。远处一条小狗“汪汪”叫，他吼了一声。小狗依旧叫，他无奈地摇摇头。
在他身后一公里外，就是造成他睡箱子的煤矿。他扭头盯着煤矿看了很长时间，又是一阵无奈地摇头。
2010年，曹家坪村开始集体盖新房。每栋红砖红瓦的新房，售价将近15万元。郭贵保拿不出。2006年，他享受“五保户”待遇，每年的收入只有1800元的补助及200元的取暖费。目前，他的存折上只有“几百块”，家里最值钱的家当，就是2003年花1000元买的长虹[微博]牌电视机及卫星接收器。平日里，他不舍得吃肉，今年过年时，他买了3斤肉。这是他一年中唯一一次“打牙祭”。
不仅他，南沟村很多人家都拿不出这么多钱。南沟村40多人中，只有1人在外打工，他们的收入，大都在土坷垃中刨。有一搬到新房的人家，是用兄弟二人的补偿款，及借了不少外债，哥哥才住进去的。
从2010年起，郭贵保和南沟村几个村民，一趟趟往返于南沟村和镇政府之间。每次都无结果。
去年的一天，郭贵保一个本家侄孙从深圳回到曹家坪。一次聊天时，他向侄孙诉说了他的苦处。“干脆起诉煤矿吧。”侄孙提议。郭贵保当即同意。
这个老人，早在1963年时，就在生产队任职。除有一年照顾生病的母亲外，他一直在村里干到2006年。1970年代，他还做了10年村主任。
在这40多年的村干部位置上，村里人对他的评价是“老好人”。大家没见过他和谁红脸，也没见过他发脾气。村里人办事，只要找到他，他都会热心帮忙。
不过，去年这个“老好人”干了两件“惊天动地”的大事。其中一件就是不同意现任的村委会主任入党。
“他还不够共产党员的资格。不给群众解决问题，不能入党。”老党员郭贵保说。他早在1971年就入了党。
去年的一天，村里两名干部找到他，就村委会主任入党一事征求意见。他对来人说：“做点成绩出来再说。”对方不悦而去。
还有一次，在镇政府预备党员的征求意见会上，郭贵保还是不同意。
另一件“惊天动地”的事情，就是起诉合同甲方煤矿，请求判决合同书无效。“原则不能让步。”他说。
他和侄孙先是到镇政府的法庭，但法庭“不受理”。在律师的引荐下，郭贵保见到了襄垣县法院的一位负责人。对方一看材料，“一拍桌子”：“出去，爱去哪告去哪告。”
郭贵保争辩了几句，对方不听。他悻悻地出了法院大门。“现在的人都怎么了？”他十分不解。
当村委会主任时期，他曾到大寨考察。在大寨，他见到了时任国务院副总理的陈永贵。当时，头系白羊肚毛巾的陈永贵坐在一辆小车中，车速很慢，他在车窗内向街上的人打招呼，“很随和”。
他还在著名的西沟村见过李顺达。李顺达也是当时红极一时的人物，被授予劳动模范的称号。郭贵保见到他时，他任晋东南地委副书记。他当时也觉得，这个“大人物”没架子。
到法院没立案，郭贵保犯倔了。他到长治市中级人民法院反映问题。在他的一生中，这是他第二次踏入襄垣县所属的上级市，距家不足100公里。最早的一次，是在30年前，为家人看病。
很快，襄垣县法院派人接他，顺利立案。郭贵保败诉。
今年入夏，雨水特别多。白天，他穿上一身穿了多年的衣服，到人多的地方“瞧红火”。晚上，他就戴上几年前花5块钱买的老花镜，用右眼看电视节目。他的左眼从小就失明。
天气预报是他必看的节目。看完天气预报，他好决定在哪睡觉。
在那个贴着“五谷丰登”字样的石头箱子里，铺着一条散发着霉味的被子。在被子下面，有电线、旧报纸等杂物，杂物的下面，还有一些去年留下来的黍。
“睡在里面难受。”郭贵保说，每次从箱子里爬出来，他都要扶着箱子站一会儿，然后双手捶腿。他有“三高”，唯恐自己摔倒。10多分钟后，他才能自如活动。
又是一个下雨天，郭贵保坐在炕沿上，用一个老式汽油打火机点着旱烟。雨在稀稀拉拉地下，他不时抬头看。
他现在住的这孔窑洞，不知道多少年历史了。黄土壁上的土已经坍塌了不少。他小时候，门在现在窑洞门的1.5米之外。门上方，本有两层瓦的，但现在已经没有了。雨水从黄土上流下，门前绿油油的小草，被泥水染黄。
“过一天算一天吧。说不定哪天不小心就砸死了。”郭贵保用劲磕了一下烟袋。他不忌讳谈死亡，早几年，他就准备好了寿衣寿材。
看到侄孙在一旁，他改口了：“我不能就这么死了。我还得还外债。”两次官司，郭贵保欠下6000元钱，全是侄孙给他垫付的。