本刊记者 朱汐

　　本刊去年采访汉龙集团宣传部总经理林海时，对方信誓旦旦地表示：“有(刘汉)‘被捕’一词的报道我都留着，等事情一过，我可能会慢慢把这些媒体告上法庭。”一年后，汉龙集团实际负责人刘汉等26人涉嫌组织领导黑社会性质组织及故意杀人被依法提出公诉，坐实了之前的消息。

　　刘汉一度自诩的“刘汉从来都是赢家，刘汉从不失手”的“豪言”就此破灭。

　　在刘汉身上，“涉黑”“谋杀”“最牛希望小学建造者”等几个标签颇为醒目，它们充满矛盾却又毫无障碍地统一在他身上。

　　追寻刘汉的成长轨迹，无外乎改革开放之初从带着原罪的商业生涯中掘得第一桶金，然后凭借特殊的人脉优势迅速扩张，构建起一个商业帝国。与此同时，他不惜重金结交官员，投资慈善，以获得政治安全感。高超的资本手法和深厚的政商关系，让他坐拥400亿元资产。

　　来自底层的刘汉有着太多底层逻辑：凶狠、蛮霸、不择手段，但另一种哲学也在底层盛行，那就是以慈善和护弱的方式赎罪。《南方周末》报道中一个细节颇耐人寻味：刘母乐善好施一心向佛，而刘汉也试图通过帮助弱者来向自己证明他仍是个好人。

　　套用一句台词，出来混，迟早要还的。脚印太深，就难以全身而退。